认识海歌应该有十年了。第一次相识的具体时间、地点记不清了，但一个穿西便装、话语轻缓且偏少、文质彬彬又深藏故事的形象一直在脑海里，后来又相见了多次，这个形象亦多次被固化，一点也没变，相当坚挺。十年过得很快，感觉时间没怎么冒泡，却不能证明这世间平淡似水。就像海仍然在歌，海歌主编的《大风》诗刊仍然在吹着“大风”，而且成了中国民间诗刊的“现象级”存在。支撑这一切的，其实都归结于诗，归结于海歌作为诗人的那份执念，以至于外人很容易就忘了他已步入古稀之年。捧读海歌这本时间跨度将近十年(2014-2023)、诗歌数量三百首的最新诗集——《内视镜》，我最直接最强烈的感慨便是“老夫聊发少年狂”。
图为诗集《内视镜》。作者供图
清人薛雪以人之性情判诗之风貌，说“畅快人诗必潇洒，敦厚人诗必庄重，倜傥人诗必飘逸，疏爽人诗必流丽……拂郁人诗必凄怨，磊落人诗必悲壮，豪迈人诗必不羁，清修人诗必峻洁……”且断言“此天之所赋，气之所秉，非学之所至也。”(《一瓢诗话》)有一定道理，但也未免失之于简单“粗暴”，以此观海歌之诗，印象难逃“刻板”。事实上，人之性情总体稳定但也会变动不居，人之诗亦如此，人诗相合或相反，都属正常，因为写作的动机和取向本来就有至少两个：一是宣泄，一是隐藏。海歌的诗内容丰富，题材广泛，写法多样，情趣多变，很难概全，但诗人在累年的写作中有所偏爱，却是不争的事实，读者可以借此窥探其行止，勾画其精神。
“老夫聊发少年狂”，我的意思是：一旦老夫狂起来，其实也就没少年什么事了。一首近百行的《再说吻》，尽显海歌之“狂”。诗人虽然强调“我重提吻，只是出于自救和救他/作为研究者、探讨者出现在你们面前”，但“吻”这个问题并非现在才出现，而是自少年时代迤逦而来，如影随形，“彼时的唇和此时的唇大相径庭/难道只是时间关系吗”“火从哪里来/谁是纵火者？唇与舌有什么不同于现在”“用水去质问雪：为什么当阳光袭来/你那么容易崩溃？”“今天，同样为唇舌之谈/它为什么冷如凝雪，去如逝水/是谁在投放或抽取什么”……为了一探究竟，海歌不惜“重蹈覆辙，以身试险”，只为“在清醒中研究/唇与舌远离火的那种清醒”“把火焰还原为水，再退回到冰/一直追溯到源头/找出本源出于谁又被谁改变/谁是编剧谁是导演”，结果却发现“我似乎既是罪犯，又是侦探”“我在讲述：一个自救和救他的故事/一个从酒退为水的故事/一个抽走阳光的雪的故事/一个冰与琥珀的故事”。说到底，这就是一个光阴的故事，一个“冰火两重天”的故事：从年少“沉迷”到如今“得到解放，而远离沉迷”，从“当年那个痴妄者”到“现在是医生”再到“被抽空荷尔蒙的旁观者、诉说者和告诫者”，诗人在其中“保持着清醒”，当然也少不了一部分无奈，以至于诗人聊以自慰地说出“适可而止或有益于健康”。可见，爱是世间恒定的主题，情是诗人追索命运的“钥匙”和“开关”，而爱情无疑是诗歌之所以无可替代的“终极秘密武器”。
正如海歌在一首诗中所说：“最后与最初的情爱/好比将墓穴，整合成一粒纽扣”(《嘴唇漂浮在空中》)年届七旬的诗人，透过诗句想要告诉我们的，早已不是一个“狂”字可以涵盖。我能明显地感觉到，海歌最近的诗多了“过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠。”的寥远况味，多了沉思的深切、追问的尖锐，也多了对诗歌本身的关照与检视。也就是说，回身反顾构成了海歌最新诗歌的基本势态，而“她”一直是一个无法忽视的存在，总是处于海歌的视觉中心。站在岁月的峰峦之上，诗人选择“停顿”为起点，“为突破俗体的局限发起攻击”(《停顿会引来什么》)，把自己“深埋”在“月光做成的坛子”一样的“天地间”，以如此别致的方式“把自己固定”(《形式》)，也把“她”“山猫”“颜料”“闪电”“玫瑰”“雪”“石头”等等人物、事物以及若干“问题”推送至面前，细细打量，切切问思。在诗人眼里，“她”是一切问题和结果的根源，“她”是母亲、妻子、情人、女儿等等的综合体，是孕育和生产，是有和不灭——“在她身上，存在对称的美学/连抖动也是一致的”“她太能生育了。让上帝自愧不如/太能笑了。像被关锁在彩霞里”(《在她身上》)，“从她被孕育开始，就已在孕育它物/与周围发生着关系”(《一缕音韵》)，正因为如此，“我们只能看到她的某一部分/——喜悦或忧伤/骄傲，在鸥鹭的审视下丧失/观察者也不是永恒的/他的消失，可能先于桥头她的消失”(《看见她》)。诗人对“她”的感情是复杂甚至变异的，犹疑、矛盾、冲突随处随时可见。
也正是在此基础上，诗人借用一首《谁》，发出了来自灵魂的一次次诘问：“谁啊，装着小心眼小心思”“谁啊，载着若干个自己若干个可能性”“谁是谁啊！在推动着/一个旋涡奔赴一个旋涡”“谁是谁啊！河流融入河流/雨滴汇聚雨滴，雪花抱紧雪花/一个整体的自恋与分裂。一个肯定与否定的预想”……有答案吗？答案重要吗？我想海歌恐怕也从未期冀从中得到响应，他只不过是企图安顿《无法安顿的灵魂》，趁机《对自己进行一次清理》：“必须将我的四肢，脏腑/包括思想、灵魂在内的躯体/进行一次大拆卸，大清洗，大组装”，目的在于“让我放下心来”“让思想变轻松、明朗些/灵魂被洗涤和晾晒，像新床单一样白净/没有精斑的污迹。”
海歌非常清楚，“时间是慷慨的也是吝啬的”“时间哦，碎玻璃一样砸向我，把我分裂和拥有。”(《关于时间》)我注意到，与此相类，海歌还写了《谈谈具体的丢失》《说到雪》《说问题》《说玫瑰》等多首以诗立论的篇什，用“单薄的影子”“求证影子的深度和宽度”(《求证》)，想来无外乎是要“借此环顾人心”，营构诗人自设的诗意闭环。在我看来，追问与沉思，本来就是“揣着明白”和“装糊涂”的关系，诗人是沉着的、睿智的，冷静中甚至透出了冷酷，心知肚明，洞若观火。就像他在《一个人穿过死亡会看到什么》里描述并挑明的那样：“原来的你已彻底的不存在了/只以一个空占位，让上帝今后有事干”“人不必知道这一切，包括死亡后的事/否则，人就不是人了”……
颇有意思的是，海歌对诗歌一直是有思想有观点有方法的，他以诗谈诗，很敏感，也很尖锐，不论是关于诗歌阅读“读取是误入。深入却不能自救”(《读诗》)，还是关于诗人的豪情与壮怀“纸上的春天/覆盖世界版图/任我的想象，穿越一百遍”(《在诗中》)，抑或对现代诗歌完成度、整体性的理解“一首诗一瓢水，不能冲走淤积心里的泥沙/也不能缝合身体的坼裂/我们就续接大海和波涛/借蝉鸣，在我们的身体挖坑/挖隐埋的文字，续写和释透这多重疑问”(《一首诗不够就续写一首》)，以及迁延到诗歌与诗人的关系乃至诗歌传播的譬喻“它与人体完全分离/成为独立的个体/我仿佛看到一个婴儿/没有了啼哭/他已习惯于无人照管”(《一首诗一经诞生》)，无一不具有启发作用和借鉴意义，耐人寻味。比如在一首题为《词》的诗里，他这样写道——
曾经感受过这样的词——
飞行如同做爱
把恐惧抱在心中。全身赤裸
静与动，像褪去羽毛的一对
闪电撕裂天空。词具有这样的能力
把活体置于墓穴，体验天堂
把完美置于两岸的绝望
从生命尚未出现时，耐心已置
词把花朵，从树枝里喊出来
将爱与死亡，置于焚烧
灰烬的雕塑，唱着飞翔的歌
这里的“词”，其实就是诗歌语言。海歌赋予诗歌语言高度的形象化，精准再现了“静与动”“完美与绝望”“爱与死亡”，对被誉为“文学皇冠之上的明珠”“文学中的文学”的诗歌再一次进行了生动且不失深刻的诠释——诗歌即语言，语言即诗歌。
清人王鸣盛(号西庄，“吴中七子”之一)有云：“所谓诗人者，非必其能吟诗也。果能胸境超脱，相对温雅，虽一字不识，真诗人也。如其胸境龌龊，相对尘俗，虽终日咬文嚼字，连篇累牍，乃非诗人矣。”我深以为然。以此观海歌，不仅人“胸境超脱”，而且诗质、量双丰，无疑是名副其实的“真诗人”。海歌的这本最新诗集，大致按写作年代分为九辑，其中数量最多、题材和内容最为丰盈的当属第七辑、第八辑，煌煌二百首，可谓琳琅满目，集中反映他的写作风貌，也凸显他“对一个字地偏爱”。至于这个“字”究竟是什么，无需我妄言，想必读者诸君心中已自有定数，不妨悉听尊便……
作者简介：刘清泉，诗人，评论家，四川安县人，现居重庆，就职于重庆师范大学。出版《永远在隔壁》《倒退》《101个可能》三部诗集，著有《所幸心有所系——一个诗人的诗歌批评》文艺评论集一部。中国作协会员，重庆市作协全委会委员，沙坪坝区文联副主席、作协主席，重庆新诗学会副会长，《重庆诗刊》执行主编。
