（三）送灶爷和馓搅团
腊月二十三，馓上一锅香搅团，好让灶爷上青天。在我们老家，人们把灶神或灶君习惯称为“灶爷”，“爷”在这里是尊称。送灶神的仪式称为“送灶”或“辞灶”。
农村相传，每年腊月二十三晚上，灶爷便要升天转娘家，去向天上的玉皇大帝汇报这家人全年的所作所为，玉皇大帝根据灶王爷的汇报，再将这家人在新的一年中，应该得到的命运指数交于灶爷之手。灶爷转够七天时间的娘家后，于三十晚上返回人间，并一直留在家中保护和监察这家人，直至来年的腊月二十三再次上天。
对于这家人来说，灶爷转娘家期间的工作汇报，直接关系到来年全家人的吉凶祸福。为了让灶爷上天后，少给玉皇大帝打小报告，多说些家里的好话，并期待来年家里多财少难，平安幸福，就用搅团粘住灶爷的嘴，让他上天多言好事，下凡多带喜庆。城里人送灶爷时献灶糖，或许道理也跟农村人馓搅团是一回事。
说到吃搅团饭，必须先馓好玉米馓饭，然后把炒好的烫菜舀在碗里，油盐酱醋辣子调合适后，再把馓饭夹在烫菜里和（拌）着吃。记得小时候，在农村每到过年总要下雪，于是我就固执地认为，过年和下雪一定有种莫名其妙的关系。
每逢下雪的时候，我便掐着小指头成天缠着母亲问，外面都已经下雪了，怎么还不过年啊。每当这个时候，母亲便拧着我的小耳朵说，等到你的耳朵冻得很红很疼的时候，就到过年的时间了，过年似乎又跟我的红耳朵有了某种联系。
我小的时候很贪玩，常常外面下了雪很冷的，我还要跑出去玩，每到过年的时候，我的小耳朵总是冻得很红很肿，晚上睡觉都不敢碰，一碰就疼，特别是天暖和时，更是火辣辣的既痒又难受。左等右等，夜里盼白天盼，终于等到送灶爷的那天，我以为是真的过年了，一大早起来就要去出行（迎喜神），母亲便说今天是过小年，再等两个集才是真正的过大年，我便带着满脸的沮丧，重新钻进被窝。
在我的印象中，母亲把小年看得很神圣和庄严。还没到黄昏时分，只要家家户户送灶爷的鞭炮一阵乱响后，母亲一边忙着搅动香喷喷的馓面饭，一边让我赶紧摸出在热炕上暖了一天的鞭炮去放，一来图个喜庆，二来也是为了让我高兴，以便别老缠着她要灶饼吃。
在母亲的认识里，灶饼是灶爷上天时给玉皇大帝的礼品，必须是灶爷或玉帝先吃的，这样灶爷上天后，才会在玉帝面前多说我家的好话，玉帝听高兴了，来年才会给我家带来平安喜庆。每当这时，我也很听话地赶紧去外面放鞭炮，从那一刻起，心里也就焦急地盼望着年的到来。
还记得有一年腊月廿三，我家馓了一锅地软搅团，母亲让我们兄弟俩轮流狠狠朝一个方向搅，说是馓饭要馓得好，三百六十五圈搅，馓饭越粘稠越疏松，来年全家一定团团圆圆，平平安安，生活定会过得有滋有味。
我和哥哥便轮番上阵搅，因为锅大炉子小，使的劲又太大，“跐溜”一下把炉子弄倒了，幸亏锅没有翻地，不然馓面饭撒了，灶爷嘴没有粘牢，上天喝醉了乱说话，玉帝要怪罪我家的。在此我胡乱提起，也全当笑话了。
往事如云烟，匆匆中新的一年又以崭新的姿态向我们招手，恍惚中由于种种原因，想再给母亲一个过年惊喜的心愿，始终未能实现，这让我感到心累。如今，每每想起当年那种爽爽的，滑滑的地兰搅团，仿佛自己也正在端着一碗新鲜的玉米馓面饭，还有和着土腥味的那股直入鼻孔的地兰香气。
又是一个小年来到，空气中飘着浓浓的年的味道，我被这种浓浓的氛围感动着，于迷惘中努力寻找一件件难以释怀的童年往事，心飞了，人累了，年味却越浓了。
（四）办年货和放鞭炮
我的老家是天水陇右的一个劳务输出大镇，自二十世纪七八十年代开始，我们那里的年轻人每年正月十五刚过，便随着副业包头外出打工，到了年底腊月二十三左右，个个西装革履，手拖皮箱满载而归。
手里有了票子，腰杆子撑得格外硬，风头梳得格外亮，每逢“二、五、八”的年集，村庄较远的年轻人便骑着摩托车，后面稍带着老婆孩子，加足马力，让摩托车使劲冒着黑烟，从四面八方的乡间小路云集而来。住在镇子周围的人更不示弱，一大帮一大帮前呼后拥，呼啦啦地抢购年货。
每到这时，街面上也就多起了许多漂亮的姑娘，花花绿绿的时尚衣服。人们都是打扮得漂漂亮亮，精精干干，利利落落，把一年来舍不得穿的衣裳都尽情地穿上，把男人在外面买给自己过年的衣服都提前穿上，孩子们也都穿得整整齐齐，心心疼疼，有新衣服的穿新衣服，没新衣服的父母亲赶紧给买，十来天的年货市场，便成了农村人比富显摆的场所。
我家离镇子近，每年这个时候，父亲还没放假回家，但是早已把过年的钱捎给了母亲，在隔壁邻居和村里人的拥簇和结伴下，母亲也一趟又一趟地往返于集市，买的东西无非是些零碎的小东西。母亲早已在十一腊月前，就已经准备好了多数年货。像水萝卜、胡萝卜在秋收后卖过多余的，剩下的都埋在菜园子里，足足可以吃一年，单等着过年时往出来挖。
洋芋、白菜、包包菜（卷心菜）、葱、蒜等，每年母亲都在门前的菜园子种很多，初冬收园后全窖在地窖里。辣椒、大蒜不管家里种或没种，都一串串，一辫辫，红通通、白艳艳地提前挂在院门前。粉条有宽的、细的、韭叶的。每年秋收的小洋芋，母亲全都粉碎、淀白，然后晒成干粉面，一进腊月，邻居之间便结伙压成一捆捆的干粉条，不光为了过这个年，来年啥时想吃，就啥时泡。
豆腐、豆芽之类的豆制品，如果是母亲在玉米地套种了黄豆的年份，赶上村里或隔壁做豆腐，母亲把豆腐成笼地做，留足过年用的后，舅婆舅舅、姑姑姨姨等亲戚，你家一块，他家一块，大家共同分享。就算遇上我家不种黄豆的年份，母亲也要老早和村里人换一些，以便逢年过节时，泡制新鲜的豆芽，做新鲜的豆腐。
至于鸡蛋和猪肉，过年更是不在话下，母亲从来不像城里人那样，今天怕涨价，明天怕不新鲜，购买前总要提心吊胆精挑细选，母亲担心的是自己腌制的腊肉好不好吃，满满一大缸的猪油，来年全家人够不够吃。
要过年了，虽然母亲未雨绸缪，准备好了许多吃的东西，但是需要购买的其他年货还很多，比如过年走亲戚的礼品，供奉先人的香蜡裱纸。儿时的我才不管那么多，这些事都是父母亲操的心，而我只关心我的烟花爆竹和年画。
刚过腊月二十三，我便天天给母亲念叨着买那些东西，母亲拗不过我的软磨硬泡，给我几块钱去买年画，而烟花爆竹母亲总是害怕我会受伤，满口答应却老是不买，我只能趁着买年画的机会过点小瘾，要想玩个痛快，只有趁父亲腊月初回家的机会，撒着娇狮子大开口地下“死命令”。
父亲很疼我，年底回家总是买很多，当时村子里给小孩子买烟花的人家不多，于是村里的孩子都很羡慕我，除夕之夜放完鞭炮，就聚在我家等着看放烟花。几年以后，村里人的经济水平都好的，每年除夕夜各家各户都要放烟花，烟花便在伙伴们的眼里变得不太稀奇，不过年的味儿，却在伙伴们期盼的眸子里，越来越浓郁，生活也越来越丰富多彩。我也在大人们一年又一年的期待中，越长越大，越长越成熟。
说到过年，对于农村人来说，年货置办的丰不丰盛都是次要的，最重要的是自己的孩子全年都快快乐乐地生活，外出的亲人都平平安安地回家团圆，老人们都健健康康地安享晚年。俗话说：“平安是福”，一年到头了农民人到底图个啥，买多少年货是个够。
老人们常说：年好过，月难过。总之，过节的形式只是外表，我们真正要过的是那份内涵。如今，那些试图以过年的名义，用金钱来弥补曾经缺失的人们，是无论如何也无法从心底里得到快乐的。
（五）包先人和印冥票
过年了，在我们老家有坐先人的习惯。“坐先人”有的地方也叫供奉祖先，供先人，接纸。
如今的先人纸，在年货市场到处都有包现成的卖。今年我还看到有的商贩为了挣钱，直接把服纸的格式都印刷好了，只要买回家添个老先人的名子即可供奉。先人纸里面的冥票有打的沓子，也有的是用橡胶或木制印版子，蘸了花花绿绿的墨汁印成。
更有甚者，直接用印刷机批量印刷，版式直接和人民币的大小样式一模一样，土不土，洋不洋，五花八门，各式各样。真不懂如今的老先人是怎样享用的？阎王爷是怎么看待这个严重问题的？阴间的金融市场是如何管理运行的？反正都是为了哄先人，哄活着的人，图自己的高兴，全然不顾逝者的心情。
在农村包先人是特别讲究的，包制冥票叫包纸，签写牌位叫服纸，接送先人叫接纸、送纸。冥票要用上好的麻纸，整整齐齐割成印版的大小，印冥票的墨汁必须是黑墨，印的冥票必须张张清晰，绝不能短脚少墨，不然焚烧后，先人收到的纸钱在阴间是废币。
包先人的封面纸分黄白两种，如果是给三年未过的先人包心灵，必须用白纸包，如果用黄纸包了，中间必须贴一指宽的白签子。其他先人大多用黄纸包，完了中间也要贴一指宽的红签子，签纸上书本府先远之神，三代宗亲，列祖列宗姓氏，由后世子孙谨备冥资一封，在此元旦佳节奉申至考妣之神位，并以此时起供奉到正月初三午后，再次送到坟园焚烧。
说起包先人服纸，我就想起一个关于服纸的笑话。说是有个村子，只有一个人识文断字。于是每到年关，村里所有人家的先人都让这一个人服，这个人稳坐炕上，来者不拒，提起毛笔洋洋洒洒就服起来。到了除夕夜家家户户都坐了先人，焚香点蜡好不虔诚。
有一家人，第二天来了个外地的亲戚拜年，这个亲戚也认几个字，进门给老祖先焚完香，磕完头，抬头间，看见亲戚家的先人怎么服的不对劲，细观之下，才发现供的先人不是亲戚家的。
从这以后，全村人才知道，原来村里这个会服纸的人太缺德，把全村人的先人都服成他们家的了。村里人年年虔诚烧香拜佛，供奉祖先，到头来竹篮打水空欢喜一场，受到侮辱的村里人联合把这家人赶出了村庄，从此以后，全村人才意识到没文化带来的弊端，于是兴办村学堂，让自家的娃娃都去读书，后来这个村出了很多有名望的读书人。
当然，这个村也一直成了人们茶余饭后的笑柄。这个笑话也就世代流传了下来，具体是那个村考究不详，估计是大人们编出来教育子孙的“古今”，或者那个村祖上确有其事，这里也全当笑话了。
提到印冥票，不由得又让我想起儿时的一段往事。上世纪七八十年代，当时国内流通的人名币面值最大是十元，村子里刻制的冥票印版子面值一般是五元，后来有人嫌面值太小，包的纸太薄了，先人不够用，包的厚了臃肿不好看，就请人刻了一个十元面值的印版。
于是，一进腊月，家家户户都排队借来用。又过了两年，村里有个木匠还嫌面值太小，索性自己刻了一个一百万的印版，这个印版是用一整块树桩雕刻而成，每印两张就要刷墨汁，所以既大又重，印起冥票来很慢，但印成的冥票包成先人，供在桌子上很大气，人们便争先恐后地去借。
印版借的人太多，年前只有亲房熟人才能轮到，那年我好不容易在他家守了几天才借到，第二天又要轮到别家印，所以我和大哥在炕上印了整整一晚上，才印了三百多张。腊月三十早上包先人时，我家辈分小，包的先人比较多，印的冥票不够用，只好临时借了一个十元面值的印版加印。
最后，只好中间夹着十元的冥票，前后用一百万的冥票做面，勉勉强强才包够了先人。后来听村里人说，木匠家因为碍于面子，一百万的印版借来借去给别人用，最后自家的先人却没冥票包，一怒之下，木匠把还回来的印版，劈了当柴烧。
从此以后，村里人又用十元面值的印版印冥票，包先人。再后来，市面流通的人民币面值扩大到一百元，村里印冥票的印版也就升值为一百元了。
（六）赶抢集和贴春联
天水俗谚：腊月三十，有集没集，赶个抢集。大年三十这一天，不管是不是乡镇的逢集日，一般都会有集，凡是年货未备齐的人家，便早早地动身赶到集市，不管价格贵还是便宜，抢购好最后一批年货后，人们就急急忙忙回家了。
下午老早贴上对联、门神，打扫干净院落厅房，虔虔诚诚地接来先人，吃完年夜饭，再通通快快的放一通鞭炮，年便在这一刻实实在在地开始。记得小时候，我不懂抢集到底是个什么样的集，总以为抢集，顾名思义就是人们背着背篓，或提着篮子，或拿着袋子，来到集市见啥就拿啥，想拿啥就拿啥。
当时，村里人见到我们这些小孩子，老远就喊，还不快回家让*给你背个背篓到集市抢东西去，我们信以为真，气喘吁吁地的跑回家，嚷着让母亲赶快找东西去集市抢东西，母亲笑得腰都直不起来，我站在旁边不知是什么意思，便和伙伴们赶到集市看个究竟。
不对啊！村里人不是说今天集市上，你见啥就拿啥，想拿啥就拿啥吗？怎么卖东西的，买东西的，都和平时一样。带着满脸的困惑和失望，我们骂骂咧咧地回到村里，见到哄我们的人就骂，他们也不生气，都一个个笑得合不拢嘴。事情都过去好几年了，村里人见到我们这几个小毛孩，还老是提起这事开涮。
说实在话，当时我们确实不知道抢集到底是个什么样的集，总以为是上街白拿白抢。等到我再大一点后，确切地说是快升初中的时候，才理解了抢集的真正含义。如今每想起这事，连自己都为儿时的天真幼稚，感到十足地可笑呀！
说起贴对联，不管是买现成的，还是自己写。请人写，最终讲究有神必贴，每门必贴，所以春节的对联数量最多，内容最全。在农村，爷庙门前的对联特别讲究，多为敬仰和祈福之言，常见的有天地神联：“天恩深似海，地德重如山”土地神联：“土中生白玉，地内出黄金”财神联：“天上财源主，人间福禄神”井神联：“井能通四海，家可达三江”。
而粮仓、畜圈等处的春联，则都是表示热烈的庆贺与希望，如“五谷丰登，六畜兴旺”、“米面如山厚，油盐似海深”、“牛似南山虎、马如北海龙”、“大羊年年盛，小羔月月增”等等。另外还有一些单联，如室内贴“抬头见喜”，大门口贴“出门见喜”，炕门口贴“旺气冲天”，院内贴“满院生金”，树上贴“根深叶茂”，石磨上贴“白虎大吉”等等。
在我们老家，一般都是在大年三十早上，或是下午接先人，吃晚饭前贴对联。对联除主人家有丧事未满三周年者，用蓝纸或黄纸写外，大都用红纸书写。大门上的对联，是一家人的门面，各家各户都特别重视，或寄托哀思，或表达喜庆，或抒情写景，或感谢党的好政策，词藻丰富，妙语联珠。内容多是五言绝句，或是七言绝句，也有更多字数的，全看各家主人的意思和理解了。
贴完对联，还少不了在大门和各个厅房门的门扇上贴门神。相传最初的门神是刻桃木为人形，挂在人的旁边，后来是画成人像张贴于门扇。传说中的钟馗专门管鬼，有他守住门户，大小恶鬼不敢进门害人，所以以前的门神多是贴钟馗画像。到唐代以后，又有贴秦琼和尉迟敬德二人像为门神的。
再后来，还有贴关羽和张飞二人像为门神的。门神像左右门扇各贴一张，分一文一武。在我们老家，门神一般都是秦琼和尉迟敬德的画像。秦琼的画像眉清目秀，高大威猛，尉迟敬德的画像吹胡子，瞪眼睛。两者都披甲挂旗，手中或执宝剑，或执钢鞭，或执槊钺，一左一右，两者相互对应，把守着这家人的院落，好让瘟疫、魑魅等不进家门，以保佑这家人一年平平安安，祥和喜庆。
如今，人们贴门神已经不再局限于猛将画像，有的贴一对福禄寿星，或金童玉女，或麒麟送子的吉祥图画，更有甚者，直接把一个很大的“福”字倒贴，以此来代替门神的位置，既好看又漂亮，既温顺又福气。
