文 | 饼子 · 主播 | 雅萱
十点读书邀约作者
不要问我从哪里来
我的故乡在远方
为什么流浪
流浪远方 流浪
当《橄榄树》熟悉的旋律在耳边响起的时候，不禁让我想起了离世29载却仍旧活在人们心中的三毛。
三毛是浪迹天涯的游子，“流浪”是她的标签，儿时拾荒的梦想，注定了她一生流浪的命运，看似自由洒脱的灵魂，却写尽了孤寂。
48年的生命，3次选择自*，淋漓尽致地演绎了她瑰丽传奇的一生，是蜕变，也是疗伤，在万水千山走遍之后，终究还是选择了永远地离开。
惑
我来自何方，没有人知道……我去的地方，人人都要去……
——三毛《惑》
“黄桷垭，黄桷垭，黄桷垭下有个家。生个儿子会打仗，生个女儿写文章”，一首民谣，一种人生，千帆过尽，原来，一切皆有定数。
1943年3月26日，重庆黄桷垭，陈家二女儿三毛出生了，取名陈懋平。刚开始写字的时候，由于学不会写那个“懋”字，三毛便自作主张把它去掉，叫自己陈平。
作为家中的老二，三毛说：“老二就像夹心饼干，父母看见的总是上下那两块，夹在中间的其实可口，但是不容易受注意，所以常常会蹦出来捣蛋，以求关爱”。
所以，三毛是敏感的，在其他孩子还不知愁滋味的时候，她已经开始思考自己活着的意义了。
在父母眼里，三毛不仅有些孤僻，甚至还有些怪异。
少女时期的三毛
两岁的时候，她经常跑到家附近的一座荒坟边玩泥巴。有一次天黑，在回家的路上，三毛对母亲说：“他们跟我说话了。”
母亲大惊失色，问她知不知道这是什么地方。
三毛很镇静地回答：“有很多死去的人，都在这里！”
或许在三毛心里，对于死亡，她并未感到恐惧，又或许好奇多于恐惧。
年节时，她最感兴趣的是看人*羊，而且是从头盯到尾。也许她并不是单纯地看人*羊，而是在无人能懂的孤寂中去观察一个生命逝去的过程，探寻着生与死的意义。
初二的时候，由于长久地沉浸在文学世界里，三毛荒废了不少学业，第一次月考就有四门功课不及格。
她觉得愧对父母，于是开始认真学习，就连向来厌恶的数学，也靠死记硬背记住所有的习题。
后来，数学小考拿了满分，但是数学老师不相信，怀疑她作弊，拿着考卷逼问她。三毛说：“作弊，在我的品格上来说，是不可能的，就算你是老师，也不能这样侮辱我。”
老师很生气，单独给三毛一张她从来没听过的方程式考卷，结果三毛当场拿了鸭蛋。
这位恶毒的老师，竟然当着全班同学的面，拿着蘸着饱饱墨汁的毛笔，在三毛的眼眶四周画上两个大圆饼。墨汁则顺着三毛紧紧抿住的嘴唇，渗到了嘴巴里。
三毛遭到了全班同学惊天动地的哄笑。更可恨的是，老师竟然还叫她去大楼的走廊上走一圈，一刹那间，三毛成了名人。
有好一阵，三毛甚至想*了那个老师。
后来，三毛在《蓦然回首》里写道：
回想起来，少年时代突然的病态自有它的原因，而一场数学老师的体罚，才惊天动地的将生命凝固成那个样子。这场代价，在经历过半生的忧患之后，想起来仍是心惊。那份刚烈啊，为的是什么？生命中本该欢乐不尽的七年，竟是付给了它。人生又有几个七年呢！
每个人都有自己的自尊心，骄傲的三毛，又怎能忍受如此的耻辱。之后，三毛开始逃学，逃到公墓里、溜到图书馆里看书，直到最后的休学。
休学后的三毛，整天窝在房间里看书。渐渐地，她变得越来越自闭，她抗拒外面的世界，就连尝试着走出家门，都失败了。
那个时候，三毛经常发脾气哭闹，不是与弟弟打架，就是对家人恶语相向，之后便陷入深深地自责与自厌中。
终于，在一个台风肆虐的夜晚，她用刀片割开了自己的手腕。幸好家人及时发现，三毛活了下来。
1961年，三毛遇见了改变她一生的恩师——画家顾福生。
即使在多年后，三毛依然清晰地记得当年的初见：那份惊心，是手里提着的一大堆东西都会哗啦啦掉下地的“动魄”，如果人生有什么叫做一见钟情，那一霎间，的确经历过。
三毛说：“今生如果没有他，今日不会如此壮壮烈烈地活着。”
