“老陆，你知道自己这次犯的错有多严重吗？”指导员盯着我，眉头紧锁，声音不高，却压得我喘不过气来。
我低着头，手心冒汗，嗓子像堵了块棉花一样，只挤出几个字：“知道了，是我工作疏忽，我……对不起。”
指导员叹了口气，语气里带着一丝不易察觉的失望：“今天起，你不用在修理所干了，去发电房吧，跟李师傅学发电。”
我愣住了，脑袋里嗡地一下，心想完了。
发电房？
那不是最没前途的地方吗？
我站在原地，感觉整个人像是被抽空了一样。
“听明白了吗？”指导员又问。
“……明白了。”我咬着牙，声音低得像蚊子叫。
那是1978年的春天，我刚满20岁，是团修理所的一名修理兵。
修理兵在我们团，一向是个技术活儿，干好了能被领导看中，说不定还能提干。
我这个人，骨子里有点好高骛远，总想着靠本事出头，早日给家里争口气。
可谁能想到，就因为一次疏忽，我差点把自己的前途毁了。
事情那天，我正在修理一台新送来的电台。
那是团里从师部申请的新设备，听说全团上下就这一台，重要得很。
可我当时心浮气躁，干活粗心，居然把核心线路接反了。
等我反应过来，电台已经冒起了黑烟。
我站在那里，手足无措，任凭旁边的战友怎么喊，都没办法挽回。
后来听说，为了这件事，团里领导气得拍了桌子，直接下了命令把我调离修理所。
“暂时不适合继续从事技术工作。”这句话像一把刀子一样扎在我的心里。
发电房在营区的后头，离训练场和修理所都远。
第一次去的时候，我背着行李，低着头，脚步沉得像灌了铅。
发电房门口堆着几个大油桶，空气里弥漫着浓浓的柴油味儿。
屋里只有一台老旧的发电机，旁边堆满了工具箱和零零碎碎的零件。
整个地方又破又小，连窗户上的玻璃都裂了好几道纹。
我站在门口，看着这一切，心里像压了块石头。
这就是我的“归宿”吗？
李师傅是发电房唯一的“主人”，四十多岁，个头不高，嗓门却特别大。
他见我来了，咧嘴一笑，拍了拍我的肩膀：“小陆啊，听说你是修理所的‘技术尖子’，怎么跑到我这儿来了？”
我尴尬地笑了笑，低声说：“李师傅，我以后听您安排，您教我啥，我学啥。”
李师傅乐呵呵地说：“行！发电这活儿可不比修理机器轻松，手得细，心得稳，可别小看了它。”
我点点头，心里却不以为然。
说实话，那时候的我，压根没把发电房当回事。
每天跟着李师傅转悠，干着擦机器、清滤芯、换柴油这些活儿，满脑子想的都是怎么回修理所。
发电房的活儿又脏又累，每天弄得满手柴油味儿，怎么洗都洗不掉。
晚上躺在铺上，闻着手上的味道，我心里直叹气，觉得自己这辈子算是毁了。
李师傅看出了我的心思，有天晚上，他点着煤油灯，慢悠悠地说：“小陆，你是不是觉得发电的活儿没技术含量？”
我愣了一下，没敢点头也没敢摇头。
他笑了笑，抽了口烟，说：“你知道咱们*是什么活儿吗？表面上是发电，实际上是给全团保障。没有电，修理所的设备转不起来，营房的灯不亮，广播没声音，整个团就瘫了。咱们*是后勤里的后勤，表面上看不着光，可要是出了问题，谁都得找咱们！”
他说到这儿，拍了拍桌子：“小陆，发电这活儿，干好了，照样顶天立地！”
那天晚上，我躺在床上，反复想着李师傅的话。
是啊，发电房的活儿虽然不起眼，但确实是部队的“生命线”。
从那以后，我下定决心，不管干啥，都不能再糊弄自己了。
