14
虽然我们不断在强调《塞尔达》在游戏史上有多高的地位，但其实，塞尔达在《荒野之息》之前，在国内没有太大的用户基础。
因为没有攻略书，没有汉化，游戏机制复杂，需要存档，主机普及率低，根本就没有塞尔达系列生存的土壤。
在国外玩家为《塞尔达》系列欢呼的时候，国内玩家大多连听都没有听过这个游戏。
那年代大部分人玩游戏都是玩电脑，少数玩主机的也大都在玩PS，即使有任天堂的粉丝，大多也是《宝可梦》、《马里奥》的粉丝。
在《旷野之息》拿下最佳游戏而短暂引流前，国内塞尔达玩家是一个小群体。
而这个小群体中的大多数老玩家，入坑的作品就是《缩小帽》。
因为GBA，是除了山寨小霸王之外，唯一一个在国内拥有群众基础的任天堂游戏机。
我读书的时候，GBA是所有小朋友的梦。
我因为有一张《口袋叶绿》和《光明之魂2》的卡，让我在同学中十分受到欢迎。
虽然我们玩儿的是卡，但当时因为GBA被破解的像个筛子一样，国内到处都是盗版资源。
更别提电脑上的GBA模拟器了。
事实上，《缩小帽》是整个《塞尔达》系列里评分最低的一作，也是销量最低的一作。
但相比起国外早就被《众神的三角力量》喂刁了胃口的玩家来说，国内的玩家几乎没有见过这么有设计感的游戏。
被国外玩家喷过于简单的游戏设计，刚好适合那个没有攻略本看的市场。
于是在国内，这款《缩小帽》成了一代人的情怀神作，每每在国内评选经典游戏的时候登上榜单。
当然，这并不是说《缩小帽》就很差，只不过是和其他《塞尔达》比起来，《缩小帽》没那么好而已。
是前辈太强了。
如果《缩小帽》真的很差，那藤林秀麿的故事也就到此为止了。
之前我们在讲《生化危机》那一篇里曾经聊过三上真司力保任天堂的NGC导致自己被外放的故事。
【《生化危机》，恐怖又精彩的梦】
从卡普空的视角看，三上真司多少有点大病，NGC不行，赶紧放弃NGC独占，登上PS2捞钱才是正经事。
而从任天堂的视角上看，卡普空刚刚和自己结成同盟，自己连宫本茂的老脸都扔出去了，你转头就背弃同盟，放弃独占宣言登陆PS2，这简直就是没把我老任放在眼里。
这让任天堂和卡普空之间的关系瞬间降低到冰点，而为了合作成立的flagship也明显没有继续存在的必要。
当flagship解散的时候，任天堂只对一个人伸出了橄榄枝。
藤林秀麿。
两条线索汇成了一条。
15
藤林秀麿加入卡普空的时候，青沼英二正在开发猫眼林克的后续掌机作品《梦幻沙漏》和《大地的汽笛》。
藤林秀麿作为之前《塞尔达》掌机版的主要开发者自然也被拉进了这两个项目。
他在这两个项目中表现出自己的才能，也让他获得了青沼英二的认可。
于是，当任天堂又一次需要放出《塞尔达》这个大招为自己的新硬件背书的时候，藤林秀麿主动请缨，希望负责新一代《塞尔达传说》。
这时的宫本茂早已退居幕后，虽然还经常对游戏做出评价，但已经不再直接拍脑门提供游戏的点子。
青沼英二取代了宫本茂的位置，成了新一代《塞尔达》的背后制作人。
而藤林秀麿则从掌机制作人一跃成为正作的导演，接下了这个新的项目：
《天空之剑》。
在玩家的评价里，《天空之剑》没有它的前辈那么棒。
因为《天空之剑》并没有继承塞尔达系列一贯的开放风格，整体游戏内容过于线性，相比起《黄昏公主》属于回滚版本。
但这部游戏在媒体那里的评分非常高。
因为在专业的游戏媒体眼里，这款游戏的内容实在是过于丰富了。
不管是互动性极强的地图元素设计，还是丰富的收集元素，道具升级系统，以及装备耐久度系统，全都展现了这部作品在神作上再创新高的勇气。
尤其是装备圈这个设计，又又又一次成为整个游戏界的标杆，现在主机上的游戏又有相当一部分继承了这个换装备的圈圈。
而藤林秀麿也因为这个天才的创意成功得到了宫本茂的点赞，这让藤林秀麿这个狂热粉感动的差点没哭出来。
从我个人角度，这部作品还有一个作为“塞尔达”传说非常非常非常大的优点。
那就是这部作品里，你能记得住到底谁是塞尔达。
虽然玩家总把林克叫成塞尔达有玩得不认真的原因，但宫本茂你们难道就没有一点责任吗？
女主角塞尔达存在感太低一直是个挺严重的问题，林克冒险路上遇到的女角色，哪个不比塞尔达有吸引力？
在这一部里，藤林秀麿就着力解决这个问题。
作为一个纯爱战神，早在《缩小帽》里藤林秀麿就在试着让林克和塞尔达增加更多青梅竹马的CP感。
到了亲手掌舵，他果断增加了大量塞尔达戏份，还加入了像galgame一样的对话选项系统。
经过他的努力，《天空之剑》的剧情受到了大家的一致认可，玩家们纷纷表示：
哦，原来这个金发女路人就是塞尔达啊！
至此，新一代塞尔达团队已经成型。
他们决定憋一个大活。
16
虽然我们如此努力地夸赞《黄昏公主》之后的这几部塞尔达的意义，但这改变不了一个事实：
任天堂快不行了。
任天堂在NGC上的失败让它彻底离开了主机战争的中心，而紧随其后到来的，就是日系游戏整体的衰败。
当微软携Xbox对日系游戏发起反击的时候，任天堂甚至不在战场中，而是转而玩起了体感游戏机，试图挖掘玩家的“蓝海”。
然而“蓝海”并没能带给任天堂惊喜，wii为任天堂带来短暂的回光返照后，紧接着就是WiiU的全面崩盘。
事实证明，轻度玩家不会买第二个游戏机。
这之后到来的移动互联网时代，更是给了任天堂重重一击，原本被任天堂寄予厚望的掌机在高普及度的手机面前毫无还手之力，瞬间被打的溃不成军。
欧美大厂迅速崛起，3A概念开始被欧美大厂反复炒作，当成嘲笑日本游戏小家子气的法宝。
《刺客信条》带起来的公式化开放世界更是将注重设计的日系游戏挤到了阴影里。
从2009年开始，任天堂的收入逐年下降，只能靠着一些往日余晖苟活。
游戏圈那些曾经将任天堂视为永远的神的玩家、制作人们，也开始渐渐看不起毫无建树的任天堂，并称他为“过时的神”。
尤其是2015年，曾带领任天堂从逆境之中*出一条血路的社长岩田聪病逝，给了任天堂沉重的一击。
对那时的很多人来说，这就是一个昔日王者的结局。
一切都太不好了，以至于有些人都快忘记了，任天堂的制作组还在憋着一个大招。
《塞尔达传说：旷野之息》。
这部全新的塞尔达2013年立项，原定2015年推出，但却硬是拖到了2017年。
原本的计划中，这款游戏要去拯救wiiU，后来任天堂看wiiU死的太干脆，直接放弃了这个计划，回炉打磨，让它登上了任天堂新的主机。
Switch。
当时，没有人能够想象老任能整出这么大的坑。
关于这款游戏的评价我认为任何语言都是无力的，我们可以直接上一张图，直观的看一下旷野之息发售前后任天堂的财报状况（注意看2017）：
通过《旷野之息》，任天堂成功地证明自己当年赖以生存的战术并非已经过时的古董，反而依然具有强悍的战斗力。
靠优秀的游戏带动硬件的销量，再通过这些已经卖出去的硬件带动更多软件的销量。
之前不行，只是因为游戏还不够好。
一切从《旷野之息》开始翻盘，《旷野之息》带动了Switch的销量，然后又带火了随后的多款游戏以及健身环这样的外设。
《塞尔达》又一次拯救了任天堂。
17
在旷野之息面前，欧美游戏引以为傲的机能进步显得如此无力。
哪怕它画面精细度不高，哪怕它只有30帧，哪怕它的主角是个哑巴，哪怕它全程没有特别炫酷的动画演出。
都不重要，它好玩，它好玩，它好玩，它好玩，它好玩，好玩就是一切。
被大而空的开放世界折磨到疲惫的玩家突然想起，原来游戏应该是这样的，原来玩游戏不是一个一个清理任务列表，设计游戏也不是用生成工具随手一拉。
那些3A大作精致的表皮下，竟是如此空洞的灵魂。
岩田聪曾经说过：
“游戏中会出现一些没有意义的石头，当被问到‘为什么放在那里’的时候，有人回答‘没多想过’，但‘没多想过’这种回答是不合格的。”
很多“3A大作”的游戏制作人，一直都在做这种不合格的东西。
当玩家们见到塞尔达的时候，他们回到了童年，回到了宫本茂最初最初，想要传达给玩家的初衷：
“当我还是个小孩子时，我在日本的乡下长大。也就是说我在户外大部分玩耍的时间都在稻田和丘陵地区。当我上小学的时候，我开始尝试徒步旅行和登山。
神户附近有一个地方有一座山，爬上去之后你会在山顶上看到一个湖泊。
当时我们徒步旅行到那个地方，并爬上山去看，简直是太美了。
这也是我第一次徒步旅行和看到山顶湖这样美景的经历。
当我们在设计《塞尔达传说》的时候，我们就采用了这个作为灵感。
你在户外探索的时候会穿过一条狭窄的山路，看到一个大湖。”
玩家们玩得如痴如醉，他们在这片神奇的土地上游荡，感受着这个世界中的一切。
这本来就应该是游戏最初的样子。
然而，当他们彻底变成一个海拉尔老流氓的时候，很多人都陷入了空虚。
这个世界已经被探索完了，而他们还想在这个世界里继续游玩下去。
玩家们纷纷呼喊，《旷野之息2》在哪啊，没有《旷野之息2》我要死了。
18
现在，旷野之息的续作《王国之泪》终于来了。
来的并没有很多光芒万丈，因为围绕在这个备受期待的游戏身边的，是偷跑，盗版，以及各种舆论风波。
但这不影响这款游戏的伟大。
与此同时，我又觉得有那么一点可惜。
因为《王国之泪》还是Switch游戏，它是一个时代的注脚，却并没有开启新的时代。
这个拉胯的机能，真的捉急。
如今的任天堂放弃了硬件战略，专注以游戏作为胜负手，不再和自己的对手在硬件上斗。
这个策略没什么错，商业就是这样的，从现在的结果看来，他们也是对的。
但我还是希望任天堂能更新一下硬件。
毕竟这30帧的画面，在大屏上真的尴尬。
不过这个事情也可以往好了思考。
《王国之泪》没有更新硬件，那任天堂下一次更新硬件，一定会有又一个塞尔达作为护航大作。
那时候的《塞尔达传说》，又会是一个什么样的世界呢？
19
坦白说，这场回顾《塞尔达传说》经历的历程做的非常艰难。
不是因为资料太少，而是因为资料太多。
围绕着任天堂和《塞尔达》有太多太多太多的故事，太多太多太多的人可以写。
宫本茂、小泉欢晃、青沼英二、藤林秀麿，他们都只是台前最闪光的那个人，实际上每一代《塞尔达》都是群策群力，好多天才的脑袋瓜一起创造出来的传奇。
所以我一度产生了一个疑问：
为什么任天堂的人，这么塔喵的多！
短暂思考后，一句话在我的脑中迸发出来：
因为他们真的在设计。
因为他们每一个人都在开动自己的大脑，每一个人都有自己负责的领域，每一个人都在试图让自己手中的游戏变得不同。
所以任何一个人，都可能在某一刻想出一个天才的创意，变成伟大作品的关键拼图。
而那些你记不住任何人的游戏，不是因为制作组里没有能人，而是因为这些游戏不需要能人。
他们的热情，他们的创造力，全部消耗在了为精致的人物贴多边形，为无聊的过场做CG的工程上。
所以他们大部分变成了执行者，他们不需要新想法，不需要新点子，也不需要让游戏变得好玩。
游戏好玩不好玩，都是一样拿工资赚钱。
这好像没什么不对的，但又好像哪里都不对。
人本应该做一些更有创造力的事。
去寻找一些新奇的规律。
去开启一场未知的探险。
去抓住一丝偶然的灵感。
去创造更多更大更与众不同的世界。
这些事，任天堂在做，而且是一直在做。
它用无声的体验告诉我们，我们是人，我们本该对世界充满好奇，我们本该用自己的大脑重塑这个世界。
带我们走向星辰大海的，不是只有执行，而是更多的创造。
他们一代一代传承下来的，正是这种浩瀚的创造力。
而创造力，不只是游戏行业前进的动力，更是人类这个种群前进的能源。
在不断地换皮，不断地执行，不断地重复中，我们消磨了太多创造力。
现在，我们需要唤醒它。
唤醒那个，对世界充满好奇的自己。
全文参考资料来源如下：
【1】.旷野之息总监的传说 任天堂全制作人大科普. 游戏播报君控控
【2】.塞尔达传说开发通史.游戏播报君控控
【3】.从对游戏一无所知，到缔造《荒野之息》--青沼英二.NG小熊
【4】.游戏展谈·《塞尔达》篇.Gcores机核
【5】.关于《塞尔达传说 旷野之息》的19个幕后故事.IGN
【6】.《塞尔达传说：不可思议的帽子》2004 年开发者访谈
【7】.3DS GDC分享《塞尔达传说：旷野之息》开发幕后
【8】.在《塞尔达传说：旷野之息》里忙活了五年，我为什么还没有去救公主？
【9】.学无止境玩无终点 游戏设计大师宫本茂的创意经验谈
【10】.无处不在的箱庭理论，到底有着怎样的魅力？
【1】.藤林秀麿.搜索引擎 综合历史
【11】.青沼英二.搜索引擎 综合历史
【12】.NGC.搜索引擎 综合历史
【13】.任天堂.搜索引擎 综合历史
【14】.经典差点就没了！爆宫本茂对《风之杖》风格不满要求重做
