《一个人的朝圣》里，60多岁的哈罗德，平庸懦弱了一辈子。他的生活如一团乱麻，夫妻分居、儿子自*。哈罗德原本打算像父亲那样，就这么自暴自弃地过完一辈子吧！有一天，他接到一封老友得癌症的信，本已写好回信的他，站在邮筒前的一刹那，突然改变主意。
他想有所改变，他要徒步行走去看望老友。他用了足足87天，走了627公里，最后终于来到好友病床前，但好友已闭眼，他没能见她最后一面。然而，在这87天里，他劳其筋骨、反思往事、自揭伤疤，无意中收获很多，他找到了那条自我救赎之路。最后，改变了的哈罗德，和妻子重归于好。
《肖申克的救赎》里，银行家安迪本来年轻有为、前途无量，却因误判被终身监禁。“这里没有死刑，他们给你留下一条命，却拿走你生命中的所有东西。”刚进来时，狱友对他说。
安迪在这里一关，就是19年。但他凭着“韧劲”和“希望”，用一把六七英寸的鹤嘴锤，加上自己的高智商高学识，在19年里的每个日日夜夜，凿开一条“自我救赎之路”，最后成功越狱，重获自由。救赎自己的同时，还帮助并提供给狱友新的希望。
大多数人，来到这个世界，都要努力面对各自的困境。
困境中，那条通往前方的救赎之路，每个人找到的方式不尽相同。有的人，活了大半辈子，才突然因为某个契机觉醒；另一些人，生来就踏上了自我救赎之路，并一往无前。
海明威就是这样一个人。他的一生，都在惊险与刺激中度过。
他喜欢狩猎、钓鱼，他在非洲的深草丛中围捕过狮子，在墨西哥暖流上搜捕过枪鱼；他还爱拳击，他在拳击场上屡屡得奖；他参加过一战，作为红十字会的救护车司机，在战场上救死扶伤；他还参加过二战，作为战地记者，跑遍整个欧洲……
海明威的人生经历和写作相辅相成，就像他说的，“人都有自己的必去之所、必做之事和必见之物。在这一过程中，你用以写作的工具也许会变钝，不再锋芒毕露。但是，我情愿它折弯、变钝，心里明白我必须将它再次放在磨石上，打造成型，用砥石磨光，但知道自己仍有东西可写，也不愿意把它保养得光鲜照人，而我却无话可说。”
永远新鲜的生命体验，才能让他“仍有东西可写”，才是他写作的源泉，这也铺就了他的自我救赎之路。可以想象，晚年，当他因身体原因不能再去体验，只能在病床上，靠医疗器械维持生命时，他该多么绝望。
生活从来没有绝对的赢，但不能丧失的是挑战精神《老人与海》里，老头圣地亚哥打败了大马林鱼，但没想到，这个战利品还不是他的囊中之物，中途被鲨鱼“截胡”，留给他的，只有一副鱼骨架。这，才是生活的终极比喻和讽刺。
每当你以为，可以倚仗胜利果实向世间炫耀，结果，上天迅速剥夺了你这份快乐，连点奖励都没给你留。但老头圣地亚哥没有太多惋惜，他只是平静地拖回鱼骨架，准备睡一觉休息一下，然后继续出海。睡梦中，他再次梦见非洲大草原上的狮子。
