每个人的一生中，总有突然受到召唤的一刻。说召唤或许太神秘主义，“决定做某一件事”是更准确的表达。
科班音乐出身的杨光磊一直骄傲于自己学院派的纯正血统，直到在世博现场听到巴基斯坦音乐家阿西夫·阿里·汗（Asif Ali Khan）。
“第一次听到的时候我无法理解，他唱的每一个音我都唱不准。”后来他才知道，那个地区把12平均律变成23律，“那些微分音都在钢琴键盘的夹缝里，在我们看来就是不准的，但他们唱出来就是那么好听”。吃饭的时候，Asif一句一句带着他唱，“这样我才能稍微跟上”。
这样，成长中根深蒂固的东西被完全打破。“我心悦诚服，原来口口相传的东西才能带给我们完全不同的世界，而这些东西一旦被现代技术捆绑，会产生很大的问题”。
在那一刻他决定把一件预备放弃的事做下去—搞世界音乐。
1
2008-2010年期间，体制内人士杨光磊在上海世博局的支持下开始做上海世界音乐周。当时他仍在上海轻音乐团任职，国家二级演员，专业是音乐剧演唱兼团长助理，运营总监。“我还考上过《歌剧魅影》的C组，可惜A组演员几乎一场不落地演完全部，B组都等不到机会，何况C组……”
2008年之前，中国的官方语汇中没有“世界音乐”的存在。而在西方，“World Music”这个以西方视角为主体的词汇在诞生之初带有歧视性，原指全球各民族（尤指非发达地区）的民族/民间音乐，在上世纪八十年代因推广“非西方音乐”而走红全球。
随着时代变迁和它宽泛而模糊的定义，有民族音乐色彩的音乐都可归入“World Music”的范畴，因此西方文明居高临下的意味渐淡。这个词成为了“没有评判的聆听标准”，表达了各民族被尊重，被认可的文化多元性。
这一年，上海世博局发现中国的民族音乐也可以被归入此范畴。在中国音乐研究中心的田青教授、上海音乐学院萧梅老师等专家学者的正式提议下，“世界音乐”的概念诞生。而早在1851年印尼携“加美兰音乐”（Gamelan）参加英国伦敦的首届世博会时，工业时代鼎盛时期骄傲的人们就开始意识到，能代表国家的除了科技结晶，还有独一无二的民族的声音。
印尼加美兰乐队参加2008年上海世界音乐周
这一年还有中国的侗族大歌
2010年上海世博会开幕，杨光磊发现除了亚洲某些国家和地区带来了流行音乐，比如韩国的Super Junior，中国香港的郭富城，绝大部分国家和地区带来的都是带有符号性的本土民族音乐。
世博期间他在欧洲馆“睡”了大半年，印象最深的是格鲁吉亚国宝级团体“鲁斯塔维合唱团”。“大部分合唱团都是指挥上去站好，其他人根据他的位置站位。这支乐团的所有人都是一个一个上场站位，我从来没见过这样严谨的方式。他们全体佩刀和子弹（空壳）登台。半夜舞台搭完，他们开始走台。当第一个男高主旋律的引子过后，便是响彻云霄的和声，那种感觉太震撼。”
很巧的是，不久后杨光磊在卑尔根的一座500年老教堂再遇这支乐团。“当时的主持人是这样介绍这支乐团的：当他们的歌声响起，魔鬼和天使都回来现场聆听，并祈祷！”2013年的世界音乐季现场，他再次请来这支乐团，演出地点亦特意选在上海历史最悠久的宗教建筑——基督国际礼拜堂。
时间沉淀记忆，但音乐自有其神奇处。“每个旅行我都会尽量和当地人接触，日后再听到当时当地的音乐，我会立即想起这个地方，如同重新走进这个国家。”
鲁斯塔维合唱团
和气味一样，音乐具有直接唤起记忆和想象的魔力。以上种种，让杨光磊在2010年上海世博会落幕，离开世博局的支持后，决定把世界音乐周继续做下去。
在这之前还有一个让他信心膨胀的插曲。世博之后，广亚会请他做“丝路上的音乐之旅”音乐节。杨光磊请了18个团，演了28场，赚到第一桶金。
2
但真的轮到自己做音乐节是个很“恐怖”的事。2011年，“所有悲惨都落到这一年”。
之前上海世界音乐周用的都是世博的安保，正规军，安全无虞。2011年是杨光磊自己找的安保，“800多张票现场来了10000多人，门口全是黄牛在抛票”。
“这一年的5月18-21日，上海下了80年同期未遇的豪雨，所有音响设备都泡水报废了。” 杨光磊和当年的未婚妻高霞欠下设备供应商巨款，只能请求家庭帮助。“我妈气坏了，他们那辈人觉得房子是唯一留给孩子安身立命的东西。”
还清赔偿后，那位设备供应商与杨光磊合作至今。大水里泡出长久的信任，以及他后来养成音乐季开始前半年吃素（并不严格），不参与任何赌博性质的活动（包括股票），希望把好运气都用在祈祷音乐节好天气的习惯，都是后话。
杨光磊的家里是有点底子的。他奶奶宋文珍是大名鼎鼎的宋氏后裔，曾经埋了很多金砖在家宅下面。奶奶百年后再去找，自然荡然无存了。在动荡的年代他们从宁波举家迁徙至上海当年位于英租界的九江路，那块地后来变成《解放日报》的所在。
有件小事他一直记得。小时候家族聚餐，他跟奶奶去买菜。“奶奶手上戴了一只大钻戒，戒托是24K黄金。塑料袋一钩，钻石滚到窨井盖下面去了。看得见，但是要捞得把井盖掀起来。”老太太看了一眼井盖，拉着杨光磊回家去了。“走，很多人等着吃饭。”
回到家奶奶把戒指的事一说，“我的大伯母嗖一下冲了出去”。和房子下面的金砖一样，钻石自然也早被别人捡去了。
“我奶奶就是这么个人，她跟我们说，我们家的子孙都应该追求自己想做的事，不用担心未来，因为祖宗留下的福泽足够。”
