杨光磊的爷爷和奶奶
杨光磊的母亲和继父又是另一个故事。不希望儿子太过冒险的母亲杨伟莉，在上世纪八十年代与其丈夫倒是做过一次遍布全国的大冒险。
“我继父张坚曾是浙江省相声轻音乐团（现为浙江省曲艺杂技总团）的团长兼指挥。八十年代，妈妈和他两个人搭着国有乐队班子，带着毛阿敏、刘晓庆、林依伦等明星全国巡演，每年都是过了正月十五才回家。”他对《小蝌蚪找妈妈》强烈的感同身受，和对各种《摇篮曲》的深恶痛绝都因这段经历而来。“唱完摇篮曲，妈妈就要很久很久才能再见到。”
那个草莽年代，人们还分不清也不在意巡演与走穴、巡演经纪人和“穴头”之间的区别，杨光磊父母的冒险之旅可以写一部丰富的口述史。
“在中国，自己吃过苦，冒过险的父母往往不愿意孩子也去吃苦冒险。”
他的母亲曾在武警文工团工作
3
“现在让我想，只有做世界音乐这件事是有意义的，成立公司什么的都没有。给人打工肯定比自己做企业快乐。”
自2008年至2019年，上海世界音乐季办了14届（现名雪佛兰天地世界音乐节，今年的音乐节将于9月7-24日在上海、重庆、佛山、武汉四地举行），存在的形态一直很独特，一看就是赚不了什么钱的营生。
每年音乐季期间，它在上海（后来陆续进入其它城市）各公共空间遍地开花，重要场次也会在上海大剧院上演。无论来的音乐家多么珍贵难得，绝大多数场次均为免费观演。
这样做有利有弊。弊很明显，分散的时间和场次、开阔的露天舞台不利于培养观众黏度，受众的定向性也会较差。利在于能接触到更广的人群，杨光磊相信，“只要是好的音乐，路过的人一定能听出来并驻足。音乐节每次都会有无数感动的留言，也会在某一场演出中突然有很多观众在流泪。”这些种种都推动着这种音乐形式的流淌和延续。
非音乐季期间，他和公司伙伴常年坚持在上海陆家嘴搞一周一次的免费音乐会。“白领们路过那个空间，听到音乐，呼吸的频率都会改变，真的。”
做演出，从来难以预测观众的反应。音乐市场中非常小众的世界音乐从业者尤其无法避开这个问题。但现实常常给他和其他从业者信心，音乐不分国界并非一句空洞的口号。
一个例子是“战马时代”（另一家专做世界音乐的公司）的员工告诉我的。最近，他们在离青岛市区一个半小时的郊区办了一个音乐节，来的多为当地居民。令工作人员大感意外的是，当图瓦共和国的女歌手珊蔻（Sainkho Namtchylak）登场时，下面的观众不但没有被她先锋的音乐吓跑，还渐入佳境，与她一起轻松摇晃身体。没人能听懂她在唱什么，了解图瓦共和国为何物的观众想必亦不多，但人们还都保有有分辨有趣音乐的能力。
恒哈图
4
做了那么多年世界音乐，有两支乐团给杨光磊留下深刻印象（当然并不止两支）。
一支是图瓦共和国的“恒哈图”（Huun Huur Tu）。关于这支乐队无需多做介绍，他们是图瓦音乐走向世界的第一支也是最重要的一支乐团。“有意思的是，刚进入西方视野时他们全部使用民族乐器，后来的十年在西方公司的包装下又全部改用西方乐器。再后来你看他们的乐器又全部变成民族的了（除了一把吉他），而且都是由一位成员手工制作。”
其变迁过程，亦是“世界音乐”这个概念在突变的语境中自我调整和自我发现的一种应对，结果还不赖。杨光磊欣赏恒哈图的老爷子们，有一个问题多年来“问过他们无数次”：“怎么在不同的演出环境保持状态？”一次老爷子们演到喉咙状态不佳，杨光磊带他们去极乐汤洗澡。“他们跟我说，唱不动的时候，就要回去待一段时间，在家乡重新感受过辽阔才能继续上路。”
还有一支来自非洲的鼓乐团，以国家为名，就叫“布隆迪国家青年鼓乐团”。他们所击打的鼓只只分量不低于25公斤，有的甚至达到56公斤（因超重无法上飞机，乐团便以礼物相赠的方式把它留在了公司办公室），以完整的树桩制成。“演出时他们可以行进200米，把那么重的鼓顶在头上，一下下地用脚去踢头上的鼓。看过这样的鼓乐和鼓舞，其它的鼓都不要看了。”
布隆迪鼓乐是世界音乐迷人的典型例子。它不仅是击鼓和舞蹈，也是这个非洲内陆小国代代相传的祭祀与祈福仪式。如同化石般的神圣仪式中蕴藏厚重的民族史，给观众的除了惊叹，还有极丰富的想象和探寻空间。
布隆迪鼓乐现场
杨光磊最后分享了一个小故事，很有意思。还是刚才提到的阿西夫·阿里·汗，他是苏菲派的卡瓦利（Qawwali，一种循序渐进的传统音乐形式）大师。
中东的富人们喜欢以往台上扔戒指、宝石的方式表达对他的爱，因此当阿西夫得知中国的演出是在公开场合，非常高兴。演出前他特地摘下手上的十五六只戒指，准备接受上海观众的戒指。
“没想到一只也没有收到，他可沮丧了哈哈。”那场演出癫狂又勾魂，又唱出很多观众的泪水。文化如此不同，但音乐相通。
与商业地产品牌新天地合作（新天地提供演出场地），并于2016年接受雪佛兰冠名后，“上海世界音乐季”这个品牌总算驶入平稳运作的阶段，杨光磊不用再依托和刺激到老父老母。
在即将开始的音乐季中，你也可以去现场碰碰运气，也许就有哪支不知从何处来的乐团，以陌生又亲切的声音在光天化日下瞬间带你进入另一个国度。
