2021年9月26日，吉林省天桥岭林业局辖区内的一台红外相机拍摄到一只东北虎。
它就是“完达山1号”，自从2021年4月23日在黑龙江省密山市进入村庄被捕获，到5月18日在黑龙江省穆棱市被放归，再到如今从黑龙江游荡到吉林准备建立自己的领地，人们对它的出现也由惊恐到适应，由猎奇到理解……
这是一只为14亿人所牵挂的老虎的故事。
《中国大猫》，吕植 著，中信出版集团2022年7月版
老虎为什么会进村呢？一场全民对于虎的关注与思考
2021年4月23日，黑龙江省密山市白鱼湾镇临湖村，一只东北虎出现在村里，视频瞬间引爆了网络。
老虎快速奔跑，几步便接近了它的目标：一名站立在农田里的妇女。
它纵身一跃，用标准的捕猎姿势扑倒了这名妇女，但并没有进行后续的猎*行为，而是继续向前跑去。这只东北虎的行为将自己置于险地，却也可能救了自己——它没有成为一只*人虎。而人们对*人虎通行的处置办法，不是击毙就是关进动物园，其中前者居多。
当晚21时，这只东北虎在村里游荡了近15个小时后，被救助队麻醉并捕获。
可是老虎为什么会进村呢？它是谁？它从哪儿来？它要到哪儿去？
这只东北虎体长2米左右，体重约225千克，年龄2～3岁。这个年龄对野生虎来说跟人类的十七八岁一样，并且从它展现出的体态、活动能力来看，它毫无疑问是一只具备野外生存能力的雄虎。
东北虎（《中国大猫》内页插图）
事发的白鱼湾镇位于兴凯湖的西北角，这里并没有适合虎生存的山林。不过，从这里往东约100千米的国境外就是俄罗斯境内最大的虎种群——锡霍特阿林种群。而向北约50千米就是长白山北延支脉——从西南向东北延伸的完达山，这里近年来也不时有老虎出现的报道，其东北端同样挨着锡霍特阿林种群。从白鱼湾镇向南则是兴凯湖西南侧的太平岭、老爷岭，那里过去是东北虎的栖息地，现在也偶有老虎出现的报道。老爷岭南部就是东北虎豹国家公园，与白鱼湾镇的直线距离约为200千米。
综合来看，这只虎的种源应为锡霍特阿林种群。事实上，近年来随着保护力度的加强，该种群的数量持续增长，其在俄罗斯境内的栖息地趋于饱和，不少个体试图向中国境内扩散，完达山一线日益频繁的东北虎报道或许都与此有关。因此，这只虎极有可能是一只进入中国不久并试图拥有“中国国籍”的野生东北虎。
作为一只年轻雄虎，它与自己的许多前辈一样，离开出生地开始寻找新的栖息地，以建立自己的领地。虎的领地范围很大，俄罗斯的雌性东北虎家域为224～414平方千米，雄虎则为800～1000平方千米。而黑龙江东部已经很少有这样大面积的连续栖息地，这只长途跋涉的东北虎发现，在它的栖息地里、在它扩散的道路上，到处都有村庄，避无可避。
或许在此之前它已经悄悄跨越了很多道路、桥梁、村落，只是并没有被人类发现；可能是村里的狗、猪等家畜吸引了它；或许它只是在夜间来到了村子附近，然后在白天找了个隐蔽的地方休息，打算等到晚上在夜色的掩护下离开，继续它的扩散探索之旅，直到最终找到自己理想的家园。然而它被发现了，后来又被捉住了，这才引发了一场全民对于虎的关注与思考。
野生动物救护的完美结局，必然是成功放归野外
在老虎被抓住，并确认其身体状况后，“是否放虎归山”成了大家热议的话题：有人认为这只虎不怕人，放归后会养成袭击人的习惯；也有人觉得应当关着它，给圈养的东北虎“留种”；还有人担心它眼睛受伤不能自理……
有人说，把救助来的虎放归山林后患无穷，因为“会伤人的老虎不怕人，放归之后还会再伤人”。然而，这只进村的虎真的不怕人吗？事实并非如此。其实它很害怕，但它不会蜷缩成一团、瑟瑟发抖或者情绪失控地逃窜，而会尝试躲避、离开，比如紧张地蜷缩于废弃屋后的草丛里，不安地在暴露的田间行走，左顾右盼后压低身体小跑穿过道路，愤怒地扑向追踪的汽车或暴露的人类后立刻离开，等等，这一切都表明这只进村的东北虎其实跟我们一样，对这次意外遭遇十分恐慌。即便是在被麻醉枪击中后，它也没有出现任何在未经干扰的情况下主动攻击人的行为，且它在攻击时也并未有意识地*死被攻击者，整个过程更像是一种对*扰的驱离。
雪地里行走的雌性东北虎。李东伟/摄（《中国大猫》内页插图）
此外，没有任何科学依据证明“伤人的老虎放归之后还会再伤人”。一方面，虎的猎物不是人，只是虎的家域太大，很难不遇到人类。绝大多数情况下，虎会提防并避免遭遇人类，即便是在虎密度很高的印度（印度一些地区的虎种群密度可达每100平方千米8.5～16.8只），虎致人伤亡的事件也相当罕见。另一方面，纵然扣留了这只虎，也无法保证不会再有其他虎出现在村庄内。相反，为虎戴上卫星跟踪项圈后放归并对其行踪进行监控，可以令研究者和决策者们了解虎的习性和生存状况，并在其接近人类聚居区前采取疏散或驱离等措施，防患于未然。
那“留种”可行吗？不少人认为，野生动物在野外的生存条件都很恶劣，而野生虎进入虎园“被包养”起来，不但衣食无忧，还能改善圈养虎的基因……然而，对虎这种家域广阔的独居动物来说，圈养永远无法满足其本性的需求，而中国圈养虎的总数已经超过野生虎，这只野生东北虎的加入对圈养种群并没有太大的意义。相应地，根据2021年国家林业和草原局与东北虎豹国家公园发布的数据，中国野生东北虎的数量仅50只左右——也就刚够学校一个班级的人数，所以一只野生雄性东北虎在野外对种群的贡献远比它在虎园中大得多。
在捕获老虎之后的影像中，大家还发现这只虎的一只眼睛有充血的问题，尽管官方消息表示它的眼睛已在第二天恢复，但仍有不少人担心它的眼睛没好，或是四肢在冲突中受伤，放归野外后生存能力堪忧……其实，野生动物的生命力比我们想象的更加坚韧，就算它的眼睛没有完全恢复也不影响它回归野外。在野外，即便身有残疾，猫科动物大多也可以正常进行捕猎，红外相机也曾拍摄到瞎眼的豹，断肢的雪豹、虎等特殊个体。
比如2012年2月，在俄罗斯远东地区滨海边疆区，有人发现一只4个月大的雌性东北虎幼崽，当时它正处于极度饥饿和昏迷状态中，并伴有冻伤，它的母亲很可能已经被偷猎者*害。由于冻伤，救助人员为其切除了坏死的1/3的尾巴。15个月后的2013年5月，这只东北虎被放归野外，不久就适应了野外环境，后来还产下了小老虎。
再如2017年1月，一只雄性东北虎幼崽因面部中枪被送往俄罗斯犹太自治州的救助中心。兽医专家为其重建了鼻子和上颌周围的骨骼结构，并完成了眼部手术。2018年5月，它被放归野外。这只雄性东北虎仅放归三天就猎*了它的第一个猎物，成功建立了自己的领地。
那么，面对野生动物，什么样的救助态度才是正确的？曾经救助过闯入民居的雪豹的西宁野生动物园副园长对此有个生动的比喻：“一个人到医院看了次感冒就赖在住院部不走了是不合理的；同样，人家到医院来检查感冒，医院直接给人扣下来按到住院部不让走，那更是没道理的。”
野生动物救护的完美结局，必然是成功放归野外，这只虎也一样。
放归“完达山1号”： 虎无法避免与人类相遇的未来
2021年5月18日早8时，黑龙江穆棱，“完达山1号”即将放归。在笼门被打开后，这只戴着项圈的雄性东北虎先是小心翼翼地向门外嗅闻观察了约20秒，接着向前迈出了右掌，缓缓走出笼子。离开笼子后，它蹲坐着向笼子的方向又探视了一会儿，随之迅速掉转方向，快步离开笼子，走向森林深处……
