梦见母亲
一萱
母亲已经离开我们十三年了，离开母亲的日子，我很痛苦，也很内疚，因为，年轻时不懂得照顾母亲，没有尽孝。以为来日方长，以为自己有车有房，过上所谓体面的生活，以为自己事业有成，荣归故里，为母亲贴上光环。
我们全家来到南方之后，母亲多么渴望来看看自己的女儿，到底在异地他乡生活得如何。可是，年仅六十岁的母亲，有身患高血压的疾病，那个时候，家人坚决反对母亲来看我，也因为经济不够阔绰，没有人敢陪老人家来南方，我也没有亲自把她老人家接来。总觉得再过一段时间，总觉得有的是时间。可是还没有等到暑假来临。
七月九日的深夜，凌晨三点钟，电话响起，心儿觉得诧异，电话那头，传来二哥急促的声音，母亲送医院抢救了。凌晨三点钟，在母亲去世后的十多年里，这个时刻就成了我心中的闹钟。每到这个时刻，我就醒了，醒来一看，三点。这样的准确，我惊讶生物钟的厉害。我几乎不用定闹钟。我的生物钟太准了。
醒来后，于是继续睡。有时候，醒来睡不着，需要看看书，才可以继续睡眠。尤其母亲刚去世的日子，醒来了就想起母亲，想着要是她老人家多活几年多好，那时候，初来广州一年之后，贷款买了房。我想让母亲感受一下南方，带她到我工作的学校走走，带她买件她喜欢的衣服，但所有的一切都没有实现。
母亲是一个爱美的人。母亲心灵手巧，我们兄弟姐妹的衣服都是出自她的巧手。记得女儿出生前半年，母亲知道我针线活最差，她亲手缝制了宝宝穿的小棉袄，小裤子，小鞋子，还有用柔软各色花布做成大小不一的小被子。看着这些可爱的小衣服，仔细端详着那密密的针线，那都是妈妈全部的爱啊。初为人母的我，感觉什么都不会，是母亲一针一线地做好，陪伴在医院里。从那个时刻起，我才知道母亲的恩深似海啊！
母亲从小孩出生到三岁的小棉袄做了五六件。有的是改的，有的是半新的，母亲说，孩子出生，不要全新的，我不知道原因，觉得老人说必有她的道理。包小孩的小褥子也是六七个，从大到小，足足够包裹到孩子三岁。都是母亲用手摊平的羊毛，摊得平平整整的，那柔软的小褥子，从大到小排列，真是柔软舒服。因为母亲怕新出生的宝宝冷。母亲知道我婆婆也不擅长做这些活，于是，母亲把这些活都做了。在女儿将要出生的一个月，母亲和婆婆两个老人家就早早到城里来陪我了。
那段日子，我像一个大熊猫。两位老人做着我喜欢的吃的。圆滚滚的肚子，不时地胎动，小家伙在肚子里不老实，是站在那里的，多次去医院检查，医生告诉我，是要做剖腹产手术的。孩子站在身体里，不能多走动，否则脚丫子先出来。我听大夫的话，提前一周就住进了医院，等待时间到做手术。在这期间，母亲和婆婆陪伴着我。两位老人精心呵护我，知道我吃一点东西就难受。
母亲陪我的日子，常常做我喜欢的酥酥的饼子，薄薄的拉条，拌一点西红柿炒辣椒丝，让我沉浸在母爱的幸福里。
母亲特别爱干净，总是把地拖了又拖。勤快的母亲总是闲不下来。笑呵呵地看着我，看着我吃饭，她就高兴。经常端详着我，说我穿上衣服好看。说，好衣服都被我穿了。
说起来惭愧，那时候，就是爱穿，所有的工资，除了吃，就穿了。也许是二十多岁，就是爱美的年龄。
记得我刚做中学老师，母亲怕将来老眼昏花，要亲自为我再做一件棉裤，说万一生孩子，穿上不得病。母亲亲自缝了一件棉裤和棉袄，在我冬天坐月子的时候，真正感受到母亲的爱与温暖。我知道那一针一线，都是母亲浓浓地对我的深情。
记得刚做教师，母亲亲手为我做了一件衬衣，粉红色的底子，白色的淡淡的小碎花，宛若淡淡的芝兰。母亲心灵手巧，特意做了当时非常时尚的带飘带的领子。我记得当时，我特别喜欢。总是穿一件黑色桶裤，将粉色衬衣扎进腰间，外一个漂亮的裙带。那长长的飘带被我扎成好看的蝴蝶结，系在胸前，感觉特别清爽。
母亲一生为我做衣服无数件。我最喜欢天蓝色，母亲总是买来天蓝色的条绒，为我做上衣，尤其衣领独特，母亲用粉红色的布做成小三角的芽儿，夹在领子上，格外漂亮。粉色的长裤，天蓝色的条绒上衣，我的这个学生装在中学毕业照上成了永久的定格。那时候瘦瘦的。
母亲总是说，我穿上她做的衣服好看。也许是不在家做活，总是干净的缘故。哥哥们总说我身在福中不知福。
确实如此，失去了母亲的日子，我才真正懂得母亲的爱是那样的浓，那比山还高，比水还深的感情，我却永远没有机会报答了。于是，在失去母亲的日子里，我半夜时时醒来。梦中的母亲，并没有跟我说话，朦朦胧胧的，我的泪珠儿已经浸湿了枕头。
在失去母亲的日子里，端坐电脑旁，敲下了将近八万多关于母亲的文字。母亲仿佛鲜活了，她在我的文中跟我对话。
母亲永远活在我的心里，我的笔下。
（作者简介：张花香，笔名，一萱 原甘州区老师，后移居南方，一线书法教育专家，广州市黄埔区关心下一代委员会讲师团讲师，广东省阅读推广人，广州市书香家庭，从事教育工作33年。）
