图片｜中长期铁路网规划图 · 国家铁路局 ©
人们因其发现者的名字，将这条线称为“胡焕庸线”，也叫“瑷珲（今黑河）-腾冲线”。如今，在人定胜天的时代，这条天命线依旧主宰着中国东西人口分布大趋势，如无形巨墙般顽强屹立，难以打破。
图片｜胡焕庸线（审图号：GS(2019)1870号）· 《普通高中教科书 地理（必修第二册）》©
01.其多寡之悬殊，有如此者1935年，学成归国的地理学家胡焕庸，致力于人口地理的研究。
正是国难当头的年代，作为地理学泰斗竺可桢的高徒与得力助手，年轻的胡焕庸笔耕不辍。他愈发痛惜祖国河山沦于战火，更希望为国家发展做出贡献。
他在那篇绘制胡焕庸线的论文《中国人口之分布》末尾，发出感慨：“惜自暴日入侵以后，继有伪满之独立，其地处于他人治下者，迄今已三四年，强邻侵略，日进不已，白山黑水，不知何日方能重返故国……”
图片｜1935年，第一张中国人口密度图 · 《中国人口之分布》
正是在这篇扛鼎之作中，34岁的胡焕庸呕心沥血地绘出了中国第一张人口密度图。
由于当时缺乏空间数据的精确计算，他只能徒手搜集数据，将找到的全国与各县人口统计数据一个个抠下来，在一张地图上，以每个黑点代表1万人，将全国4.58亿人口用4万多个黑点代替，按照各地人口数量进行标注。
当这张费尽心血绘制的地图呈现在眼前，胡焕庸大为振奋。他一眼望去，竟发现了一条神秘的对角线：
今试自黑龙江之瑷珲，向西南作一直线，至云南腾冲为止，分全国为东南和西北两部。则此东南部之面积，约占全国总面积的36% ；西北部之面积，约占全国总面积的 64%。惟人口之分布，则东南部计4.4亿，约占总人口96% ；西北部之人口，仅1800万，约占全国总人口之4%。
图片｜腾冲和顺古镇 · 摄图网 ©
腾冲与瑷珲（今属黑河市），分别是中国西南与东北边境两座八竿子打不着的城市。
云南腾冲为西南丝绸古道通往境外的前沿驿站，地处横断山脉南端、高黎贡山山脉南段西侧较开阔的边缘地带，也是亚欧板块与印度板块的交汇处，以规模宏大的火山与地热资源闻名遐迩。
