驱车向北，一路驶出新疆裕民县城。天光云影下，广袤的戈壁上，点点绿意平添生机。山路蜿蜒，一座哨楼依稀出现眼前。汽车后排座椅上，一位老人凝视着窗外。
透过飞扬的尘土，将目光转向远方那棵已有40年树龄的“小白杨”，老人抬起手，轻轻拭去眼角泪水。这一刻，回忆如潮水般涌来。
这位老人名叫程富胜，是新疆军区塔斯提边防连一位退伍老兵。
40年前，老兵还是新兵。程富胜随队前往连队前哨班驻防。那里，他和战友在哨所旁种下第一批白杨树。40年后，新兵已是老兵。脱下军装，初心依旧。每隔一段时间，只要身体条件允许，他都会回到哨所看一看。
哨所的小白杨，是屹立边防线上军人的象征，是一个连队的魂和根，也是一个时代北疆戍边人的精神图腾。
塔斯提，哈萨克语意为“石头滩”。就是在这片戈壁荒滩上，一茬茬边防军人让绿色和坚守在这里扎根。塔斯提边防连前哨班建哨40年来，官兵坚持传承“扎根边防，蓬勃向上”的小白杨精神，以锐意进取的人生态度、卫国戍边的责任担当、落地生根的坚强意志、默默奉献的朴实情怀，赋予了“小白杨传人”新的时代内涵。
1982年，新疆军区塔斯提边防连前哨班被正式命名为“小白杨哨所”。
40年戍边岁月，哨所官兵换了一茬又一茬，守哨人初心如磐、从未改变。在“小白杨哨所”授称40周年之际，让我们再次走近这个哨所，走近这里的官兵。
新兵在哨楼前举行入哨仪式。
再见小白杨
在老兵程富胜心里，哨所旁的那棵小白杨，承载着他激情燃烧的青春时光。离开哨所数十年，当年自己种下的这棵树，至今仍常常出现在梦里……
40年前，还是新兵的程富胜，和战友们在哨所旁种下第一批白杨树。
那时他并不知道，这棵小白杨会成为一个哨所的魂、成就一代人的青春。
他更想象不到，多年后一首脍炙人口的军旅歌曲，会赋予这棵树家喻户晓的“殊荣”，让这个北疆前哨班被更多人所熟悉，也让边防军人的坚守有了更深层次的含义。
退伍后，程富胜从没忘记驻守多年的哨所。每隔几年，他都会回哨所，看看树、看看兵，追忆青春岁月。在他心里，那抹绿色是生命中最浓郁的颜色。
程富胜的老家在伊犁，那里紫色的薰衣草花田缤纷如海，樟子松、箭杆杨迎风桀骜挺拔……而哨所驻地环境恶劣，冬季风雪漫天，夏季干燥高温，狂风卷起砂石，绿色在这里稀缺而珍贵。强烈对比之下，程富胜萌生了尝试在哨所种树的想法。
1982年春天，程富胜探亲休假归队时，带回了10棵树苗。在征得连队干部同意后，程富胜和战友在河滩上热火朝天地干起来。
挖坑、浇水、施肥，每天悉心呵护……整个冬天过去，当春风吹上河滩，10棵中的9棵没了动静，只有1棵坚强的树苗在阳光下抽出嫩芽儿。一抹绿意也给程富胜的心海送来了一缕春风。
他激动地和战友们抱在一起。
40年时光飞逝，再次站在已然枝繁叶茂的白杨树跟前，这一幕仍然清晰如昨。摩挲着斑驳的树皮，凝视着绿色的叶片，聆听着风吹树叶的沙沙声，老兵热泪夺眶而出。
40年间，白杨树从最初的一尺多高，长成如今直径半米多的大树。程富胜见证了绿色在戈壁扎根，而这片戈壁也见证了一群军人的默默坚守。
岁月更迭，传承从未断线。时至今日，“坚守”和“扎根”仍是小白杨哨所不变的魂。
下哨后的休闲时光。
追寻那抹绿
营门口眺望许久，看到熟悉的身影出现眼前，中士吾买尔江的脸上露出笑容。他三步并作两步跑上前，用力握住程富胜的手说：“程班长，欢迎回家！”
这名年轻的军士，与程富胜是同乡。军旅道路上，程富胜是他的“领路人”。
吾买尔江上高中时，程富胜受邀到他所在学校讲课。作为学生代表，吾买尔江与程富胜有了一次近距离接触。就这样，一棵白杨树和一个哨所，走进了这位维吾尔族少年的心。
高中毕业后，吾买尔江如愿穿上军装。凭着在新兵连的优异表现，他被分配到向往已久的塔斯提边防连。成为小白杨哨所的一员，吾买尔江满心自豪，但守防生活远没有想象中的传奇和浪漫。
日复一日地巡逻、执勤和训练，吾买尔江的激情和斗志渐渐被戈壁上的风沙磨去了“棱角”。时任指导员路亚杰是个有心人，很快察觉到吾买尔江似乎不像以前那么爱笑了。
白杨树前，两人促膝长谈。
路亚杰再一次给他讲起小白杨的故事，并提出让这个爱笑的小伙子担任“小白杨展览馆”讲解员。
官兵给白杨树浇水。
那年底，哨所大雪封山半个月，补给车被风雪阻隔。连队战友一路清理雪障，用数天时间才将物资运上哨所。随车捎来的，还有一封跨越数千公里的信。
写信人是一位来自湖南长沙的小学生——王殿熙，他的父亲是一名退伍老兵。经常听父亲唱起那首军旅歌曲《小白杨》，给小白杨哨所的解放军叔叔写信，成了小殿熙的一大心愿。
手捧信笺，吾买尔江被信笺上流淌的文字温暖着、感动着。
路亚杰提议，大家一起为小殿熙送上一份特殊新年礼物——全体官兵签名的小白杨哨所照片。
根据信中留下的电话号码，一个雪后的晌午，官兵们拨通了王殿熙父亲的电话。
作为官兵代表，吾买尔江为小殿熙演唱了那首《小白杨》，当熟悉的旋律响起，视频电话那头，小殿熙的脸上浮现笑容……
每隔一段时间，小殿熙就会给“吾买尔江叔叔”打电话。一次次交谈，年轻的战士感受到了一份来自远方的信任和牵挂，也渐渐坚定了扎根戈壁的信念。
“把故事流传下来。”吾买尔江开始收集编写《小白杨故事集》。从英模排长李永强到老班长程富胜、从优秀政治指导员袁泰康到教练员标兵宋飞……在守哨前辈的事迹中，吾买尔江感受到“小白杨传人”身上澎湃的热血。
“坚守哨所，每个人都可以成为一棵迎风挺立的白杨树。”吾买尔江向连队建议，凡是训练、执勤等任务取得优异成绩的战士，都可以将自己的名字刻在通往哨所的365级石阶上。
迎着风，小白杨屹立边防线上，一茬茬官兵与白杨树一同成长。
看着石阶上一个个闪亮的名字，新排长黄元磊心里有了新目标：把自己的名字刻在那365级石阶路上；吾买尔江凝视着远山上“扎根边防、蓬勃向上”8个大字，在心中告诉自己：我就是哨所一棵小白杨！
守望那抹绿
二级上士杨柯熙从未想过，他会因为种菜而懂得了何为守望。
晨光熹微，白杨树迎风摇曳。
作为种植员，杨柯熙天不亮就扛起锄头，走进哨所温室大棚。天气预报说，当日是个好天气，他打算给刚栽种的辣椒补浇一次水。
阳光照耀下，大棚里的温度渐渐升高。杨柯熙拎着水桶，挨棵给红辣椒浇水，黝黑的脸庞笑得灿烂。
官兵踏雪巡逻在边防线上。
杨柯熙的家乡在甘肃天水的一个小山村。高考失利后，他帮助父母照看数十亩菜地。向往军营的他对接兵干部说：“只要能当兵，去哪、干啥我都愿意。”
仿佛是冥冥之中的安排，下连不久，杨柯熙被分配到了连队种植养殖岗位上。
“转来转去又回到了菜地上。”那段时间，杨柯熙心里的“退堂鼓”越敲越响。进退两难之际，一个夜晚，狂风卷着冰碴袭来，连队大棚顶部的篷布被吹得无影无踪。
二话不说，杨柯熙扛着篷布爬上棚顶，顶着寒风，一点点将篷布重新铺设好。翌日清早一睁眼，杨柯熙就跑到大棚跟前。眼前的一幕让他愣住了：篷布再次被风卷起，大棚里的菜苗，被冰雪覆盖，全都打蔫儿了。
杨柯熙蹲在菜地旁，一边叹气一边流泪。
同为种植员，一级上士王克怀看到这一幕也心疼极了。
叫上“徒弟”杨柯熙，两人一起赶往附近村民家买来一批菜苗、几捆篷布。“以后铺篷布叫上我，哨所鲜菜金贵，咱们可得护好。”王克怀说。
其实，王克怀也曾有过特战梦。
新兵连时，为了提升训练成绩，他绑着10斤重的沙袋冲刺。新兵下连，王克怀却进了炊事班，“在基层连队干啥都一样”。
淘米、洗菜、切菜……炊事班的工作单调枯燥，有时厨房里忙起来，他只能利用休息时间加练体能。那年春节，一位老同学打来祝福电话，得知一心想成为特战队员的王克怀却当上了炊事员，便替他“鸣不平”：“炊事员在哪不能干啊，为何去边疆那么远的地方。”
“炊事员连着官兵的胃，守防不可或缺。”时任指导员王锐的一番话，让王克怀豁然开朗。
那一年，连队建新大棚，位置在一片盐碱地上。杨柯熙想尽办法，一镐一镐地挖、一锹一锹地铲，硬是在原有菜地旁又建起了一片新大棚。
土质不行，他们从3公里外的河床旁运来黑土；营养不够，他们从牧民家拉来羊粪进行育肥……
杨柯熙推着小车一趟又一趟，硬是在布满石头块的盐碱地上种出了新鲜蔬菜。
不久前的端午节，杨柯熙和妻子视频，看着晒得黝黑的丈夫，她忍不住哭了。他却笑着安慰道：“盐碱地上种活了蔬菜，我的成就感可多哩。”
如今，杨柯熙没事时常喜欢一个人坐在白杨树下。有人问他：“守在哨所值不值？”杨柯熙往往笑而不答，目光却悠悠然望向了远方。
在他看来，每逢收获的季节，心中的苦与累、寂寞与孤独，已然化作这沁人的绿意、盎然的生机。
夕阳中的小白杨哨所。
成为那抹绿
一条干沟毫无生气地横卧，一股旋风卷起一柱黄沙急速升空。
这里的风，给在哨所蹲点的陆军研究院某研究所工程师朱会杰留下了深刻印象。
朱会杰说，当时正值盛夏，白天气温能达到三十八九摄氏度，稍微一动就是一身汗。连队缺水，官兵一周只能洗一次澡，朱会杰很不适应，官兵们却说“很幸福了”。
后来，朱会杰到前哨点位执勤，才知道“此言非虚”。驻守在条件更加艰苦的前哨班，他才真正体会到官兵说的幸福是“真幸福”。
修了路，通了电，有了手机信号……
战士们告诉朱会杰，因为偏远，因为稀缺，当驻防条件稍有改善，都会在官兵内心激起波澜，大家内心总能收获“成倍的甜”。
常年戍守哨所，有的官兵连驻地县城都没去过。即使这样，也很少听到怨言。遇到休假、学习的机会，大家都是你推我让。“我没问过他们为什么，但似乎能够理解，因为到了连队，你就会被一股力量所牵引。”朱会杰说，这是一种精神传承的力量。
一米八几的个头，肌肉健硕，笑容质朴，像极了电视剧《亮剑》里的警卫员“魏和尚”。列兵名叫陈烨，是今年刚下连的新兵。
陈烨的家距离陆丰革命烈士陵园直线距离不到800米。高中毕业后，赶上征兵季，从小在红色氛围中长大的他，早早报了名，并如愿参军来到边防一线。
连队有个不成文的规定，只有各项素质达到优秀的列兵，才有资格前往小白杨哨所戍守。
为了实现这个目标，每天陈烨背起背囊绕着营院加练；据枪动作不标准，他就吊着砖头反复练习。几个月下来，小伙子细嫩的皮肤被晒得黝黑，眼睛里也渐渐有了自信的光芒。
前不久，连队对所有新兵进行了考核，陈烨一举夺冠，成功取得“驻哨资格证”。
在连队，一批批像陈烨一样的新兵，经过风刀霜剑的洗礼，成长为充满血性的“糙汉子”。通过严格的训练，军人的血性融入他们的血脉；训练时落下的伤疤，也成为他们成长路上的“勋章”。
一棵树常青，一群人成长，一个哨所有了新风貌，一种精神永续传承。如今，小白杨哨所被新疆维吾尔自治区评为“爱国主义教育基地”“国防教育示范基地”，每逢寒暑假都有青少年来哨所参观见学。孩子们走进哨所，了解小白杨的故事，领略守哨官兵执勤巡逻风采，也让“小白杨精神”成为一代人心中催人奋进的正能量。
一个周末的清晨，陈烨迎着晨光接岗。不久，一群来哨所参观的小学生背着书包蹦蹦跳跳地朝他走来。突然，为首的小男孩一个立正，抬起右手——一个标准的少先队队礼！
“解放军叔叔辛苦了！”紧跟后面的小男孩一个接一个地说了这句话。
陈烨的耳边反复回响这句话——第一次，他被致敬；也是第一次，他体会到“坚守”二字的庄严和重量。
下哨，陈烨把这件事告诉连队战友；晚上打电话，又把这一情景讲给了爸爸妈妈。
吾心安处即是家。电话中，陈烨说，自己不仅是幸福的，而且是“最幸福的”。
那天晚上，陈烨还做了一个梦，梦见自己变成了一棵小白杨，守卫着祖国的边疆。
（本版图片由王 越摄）
来源： 解放军报
