2022年5月24日，在视频发出的第6天，来自广西百色隆林的梅的亲人，在一个老乡群里认出了她。她的乡音几乎未改，更显眼的标志是脖子上的肿块，年轻时就有，现在越发大了。
五天后，两个侄子悄悄出现在养老院里。直到亲眼见到梅姑姑，他们都担心这会是个骗局。姑姑在他们出生前就走丢了，带她走的人也找不着了，他们报过警，采过血，没有回音，渐渐不抱希望了。
“姑姑，我是荣代的儿子。”一个侄子说了梅弟弟的名字。老人起先没有反应，渐渐地，她的眼里蒙上了水雾，嘴唇哆嗦着说“荣代不要我了”。
盈妹赶到时，亚婆还在流泪。她从两个侄子嘴里拼凑了亚婆同样辛苦的前半生。她的汉语名字叫黄荣梅，年幼丧父，十多岁时又丧母，作为长姐，辛苦拉扯大弟弟妹妹。家里只有薄田几亩，收成不好时，她也把粮食让给弟弟妹妹。
亚婆与两位侄子、盈妹、盈妹的养舅舅、舅妈团聚
因为贫穷，梅直到三十多岁才嫁人，丈夫是个脑子“马马虎虎”的男人。生过两个孩子，都夭折了，她因此被赶回了娘家，衣服都没带。
这个贫苦的家庭似乎没交到什么好运。梅的妹妹早年发精神病，在流浪途中死去。等一个男人出现在家里说要讨离婚的梅去当老婆时，他们没有更多的选择。
后来怎么辗转到广东这个山村的故事，亚婆没和侄子说。她太老了，不愿意提起不开心的事。她只是反复地说，房子漏雨了，腿好疼，都是盈妹养父帮的两次忙。然后又提起，有一天，盈妹跟着两辆车走了，找不见了。
盈妹落泪。原来当时亚婆知道自己离开了她，她是不是觉得自己也不要她了。
此刻，她更加地心疼亚婆。小时候不懂事，她心里只有痛，怨恨过，只想逃离那个被人嘲笑的“不正常”的家。她几乎是毫不犹豫就答应了收养请求。到了养父家，养父隔断时间就提醒她回去看亚婆。她总是躲闪。直到有一次，有人送来一只鸡，感谢养父随手帮的一个忙。养父郑重地和她说，人要知恩图报，一个小忙换来一只鸡，何况亚婆不舍吃穿养大了她。
盈妹羞愧难当。那个周末她就回去看了亚婆。亚婆比划着吃饭的手势，又拍拍肚子。盈妹知道亚婆是在问她有没有饿肚皮，她指指带来的水果和菜，又摸摸肚子，告诉亚婆她过的很好。
几年后，去广州上大学前，她回村里看了亚婆。她比划着手势说，“我要去很远的地方读书，不能经常回来看你，你要好好照自己”。亚婆也叽里呱啦说了一通。俩人就这样说了大半天。离开时，亚婆拄着一根木棍站在老屋门口，一直盯着她看，直到她消失在路的尽头。
盈妹一路哭着离开，在心里一遍遍说，“亚婆你珍重！”
亚婆黄荣梅和养孙女盈妹
在寻到亲的第二天，她心绪难平，把这些隐秘的刺痛写了下来，分享在“回家”群里。她写道，“是一个连说话都没人听懂的亚婆含辛茹苦把我拉扯成人，是她给了我重生。”
那个文档看哭了很多比侬。他们不少人家中都有走失的女性亲属，她们消失在时间里，不知身在何处。在遥远的异乡，他们或许也是“喂”和“欸”。
盈妹的这种情绪，峰萧萧很熟悉。德良的女儿也是这样，母亲找到亲人后，她止不住地笑，嘴巴都合不上，神情呈现出一种卸下重担的轻松。峰萧萧把这理解为一种和解，童年的那些阴影都驱散了——她也曾因为母亲受嘲笑，也曾故意疏远过母亲。
侄子离开后，亚婆一个人坐着，不吃饭，一直在流泪。侄子告诉她，她弟弟还在，但太老了，疾病缠身，不能来这里看她。盈妹知道亚婆也在消化心里的刺。漫长的分离后，她终于知道，弟弟没有不要她，他也努力找过她。
“到底是什么支撑着奶奶活下去的？” 盈妹在那个文档里还写下了这句话。
现在她找到了答案，“应该是因为我。”经过两次冲荡，她的童年阴影似乎也要散尽了。一次是养父母的爱，她不再觉得自己“不正常”了，心里的缺口被补上，一次是这次，心里的重担卸下了。她现在已经是两个孩子的母亲。一有空，她就会带着孩子去看老亚婆。等亚婆身体好一些，她想去广
作者丨李远睦
设计排版丨高旭芹
图片来源丨 受访者、抖音
,
