榆木疙瘩,说的就是榆树,像极了受苦人,老成守旧,老脑筋不拐弯;它是树里的伟男子,像极了老农民,撑起一方天地,成就一世家业。
一
老家里,把长在山里的叫山榆,把栽在硷坢坡洼的叫家榆。
山榆树皮粗糙黢黑,叶片硕大,颜色深绿,无人打理,随意生长,多为灌木,极少乔木,崖头格愣上的老桩多半腐朽半成活,或许是百年不死,年年绽放新枝,老根洇出新苗,老籽落地生根,生生不息,成为一个种群。
家榆树皮粗糙灰白,叶片细小,仅是山榆之半甚或三分之一,颜色浅绿,经人修剪,杆正冠圆,能与家槐媲美,高大挺拔,既美化院落,也能成材,可堪大用。
二
大树树皮深灰,不规则深深纵裂,粗糙;幼树树皮平滑,浅灰黄绿;小枝灰绿,冬芽如球。