在城市住宅区，他们或坐在门卫室，或站在入口处，随时准备着与来往的人互动——他们是人人都熟悉的门卫。
当进出人是经常打照面的住户，他们会寒暄一两句，换作头一次出现的来访者，他们则会上前询问，“你找谁”“到哪去”。假如我们以一种旁观者视角关注着门卫处会发现，有的来访者签字登记，有的等住户来对接，有的则被允许直接进入。除了维护进出秩序，门卫有时在与人闲聊，有时在帮忙提拿行李、开关门，还有时，可能因为进出问题与人产生摩擦。以上这些，都是生活在城市的现代人再了解不过的日常画面。
多年前，一位叫彼得·比尔曼（Peter Bearman）的美国社会学家和他的学生们关注起了纽约的门卫。他们发现，大楼里的大多数住户都知道门卫，会谈起某位门卫是否热情、是否负责，随着时间流逝，他们也看着门卫逐渐变老，但年复一年，他们中却没有人了解门卫的家庭，不知道他们的饮食习惯，也不知道他的社交关系网络，有什么朋友，何时聚餐。相反，门卫对住户买了什么菜、邀请了什么客人、是否酗酒、是否有外遇等生活细节可能了如指掌。他们与住户分属于不同的社会阶层，却生活同一片小区，并频繁地“擦肩而过”。社会距离之远与地理距离之近形成强烈的反差，而这让门卫成为城市中最让人熟悉的“陌生人群”之一。
尤其吸引比尔曼的有这样一个现象，那便是在这些互动尤其是寒暄中，为什么主动发起者总是作为守门人的门卫？我们可能会认为这是一个简单的问题，因为这无非是一种打招呼的礼仪。比尔曼则认为在其后有着另一种社会学含义。这一切都源于门卫与住户之间日复一日的某种“误会”。其表现是，住户们发现在需要帮忙时，门卫总是处于忙碌中，需求被忽视、被怠慢，而在不需要他们时，他们似乎反倒显得无所事事。一个有守门经验的门卫不会不清楚住户的看法，所以让寒暄、攀谈成为改变印象的方式。而其实，他们困于无聊、压力与忙碌之间。
以下内容经华东师范大学出版社授权节选自《寻找门卫：一个隐蔽的社交世界》第三章，内容为比尔曼对门卫服务的部分解释，注释和完整内容见原书，文中人名若未说明，皆为原书受访者化名。标题由摘编者所起。
原文作者｜[美]彼得·比尔曼
《寻找门卫：一个隐蔽的社交世界》，[美]彼得·比尔曼 著，王佳鹏 译，华东师范大学出版社，2022年5月。
有需要时，他们却很忙
（这份工作）基本上是给懒人做的……嗯，你可能会感到惊讶。说白了，你可以给一个猴子打扮一下，只要他会开这扇门和那扇门，他们就是摆设，你懂的？这就是事实。因为，我的意思是，做这件工作根本不需要任何智力。唯一需要做的是不断重复。
——受访门卫
美丽的早春的一天，下午四点的上西区，门卫们就站立在他们的公寓大楼前。街对面，小孩子在公园里玩耍，他们的父母或保姆正坐在长凳上谈话，我们可以设想一下，诸如此类的各种事情。慢跑、遛狗或骑自行车的人从旁经过。
《摩登情爱》（Modern Love）第一季（2019）中的门卫角色，图为剧照。
回到公寓大楼前，似乎什么也没发生过。两名门卫离开他们的位置，跨越过他们中间相隔的75英尺，在中间相遇。他们一边交谈，还经常回头看他们所看守的大门。有的人会吸根香烟。他们一直都持续注意是否有危险。但危险不是源自潜在的罪犯，而是来自管理员，管理员随时都可能从他们居住的大楼中走出来。因此，他们的谈话往往很短暂。大约一两分钟。然后，他们就会回到他们的位置上。
每五分钟左右，每个公寓大楼就会有人进来。当他们走向大楼时，他们会稍微调整步速，以便让门卫为他们开门。门卫通常都会向他们打招呼，有时还可以看到，他们会进行简短的对话。“今天的天气真好啊？”是这些对话的常见开头。如果天气比较冷，可能会听到友好地说“穿暖和点儿”。不管天气如何，总有一些一般性的事情可以谈论。
有时可以看到，住户正要出去。当门卫在外面时，多数住户都会努力自己开门，但人们也时常等待门卫的服务。突然，在一栋楼内，有一阵慌张的活动。一对年老的夫妇从电梯走向大厅，等待服务，开门出去。一辆出租车停在门口。邮差到达，干洗店的卡车也开过来。大约有那么几秒钟，每个人都被挤在了门口。门卫艾布拉姆让那对老夫妇出去，让邮差进来，走向后面的邮箱那里。艾布拉姆把干洗的衣物拿进来。出租车不得不在门口等待，因为大厅一直在忙活着。他几乎没有瞥见它的存在。
从出租车上下来一个提着购物袋的家庭。快速转移焦点，去思考他们的经历。他们用力提着袋子走到门前，当艾布拉姆到后面的屋子去登记干洗衣物时，把门关上了。当他回来时，他们已经用他们的钥匙打开门进入了大楼，正在按电梯。当他们两个小时前离开时，他正静静地坐在大厅读《邮报》。
《刺猬的优雅》（Le hérisson 2009）剧照。
他们会感到奇怪：当我们需要他时，他却不在这里。随后，当他们放下杂货后，又离开大楼，到公园去散步。这时4点半，门卫正准备离开。他正在跟街上的邻居谈话，这位邻居打卡下班早了几分钟。留在大厅里的是瑞奇，他要值的是小夜班。刚刚换班的他，现在正在搜寻抽屉，看有没有什么可以阅读的。电梯停在一楼，那一家人走向大门。瑞奇还没站起来，小孩子已经快速跑到门前。他向那家人打招呼，跟他们谈下天气。
对瑞奇来说，小夜班要值到晚上1点。这是一个安静的夜晚，多数住户都待在家里。一个中国餐馆的几份外卖已经送到，有些录像带已经寄到。瑞奇将一盒录像带直接送到一间公寓，又拿着其他录像带到另一间公寓，而不是用室内电话告诉住户，他们的录像带已经送到。
当瑞奇跟人说话时，多数人都不会认为他是在工作。到那天晚上为止，至少有十几位住户都看到他整晚都无所事事。而这是他们的通常经历。然而需要再次指出的是，与此同时，当他们最为需要他时，他经常都在忙碌之中。住户对此感到困惑。
门卫的实际工作内容
在考察对时间的管理时，门卫工作经历的一个核心特征就是，门卫同时用无聊和压力大来形容他们的工作这一事实。没有一个门卫可以逃脱这个明显很奇怪的问题。我将讨论这一矛盾的根源，并表明这是服务员—客户系统所存在的一个一般问题。尽管所有的服务员—客户系统都会产生忙碌时期（压力）和无所事事时期（无聊），但作为服务员的门卫与作为客户的住户之间所形成的特殊关系却导致了一系列独特的议题和问题，这一系列议题和问题为大厅作为某种互动性环境的日常建构提供了纺线。
在聚焦于这个深层次问题之前，让我们首先梳理简单的定量资料，按照他们已做的工作来认识其工作的具体细节。
