前段时间，知名科幻作家韩松在社交媒体透露，自己出现“认知异常”，不过并未确诊为阿尔茨海默症。近日，他在微博中持续分享，尽管家里和办公室都放了提示条，但仍然会忘记换眼镜、戴帽子、带手机，下班后走错了单元楼。为了抵抗记忆的消失，他开始规律性地记录日常，“给自己备忘，也供感兴趣的人研究”。
科幻作家韩松微博。
在最初的发文中，韩松曾向公众普及了“痴呆症”的含义，而那些被认为是“老糊涂”的症状实则给他造成了很大困扰。长久以来，人们似乎都默认“老糊涂”是衰老的正常现象，只要活得足够长，人的记忆总是会衰退。就连美国如今知名的老年病专家路易斯·阿伦森（Louise Aronson）在成为医生前也这么认为。她后来才意识到，这之中存在的偏见之深。“老糊涂”是痴呆症的俗名，单就阿尔茨海默症就有70多种诱因，但只要老年人没有身患其中任何一种病症，即便活到100岁也不会得痴呆症。换言之，“糊涂”是因为病了，而不是因为老了。
然而，正是因为其中的偏见，当老年患者最初表现出相关症状时，常被归因于“上了年纪”，而延误最佳的治疗时机。从20世纪80年代开始，定期发表的研究报告还发现，医生也常常漏掉对痴呆症的诊断。相较于实际患病比例而言，被记录在案的患者数量要少得多。为什么会有这样的结果？
过往30余年的从医生涯中，阿伦森接触过形形色色的老年患者，并将临床发生的真实故事记录成书。近日，该书的中文版《银发世代》被引入国内。关于痴呆症的漏诊，她在书中指出，有些临床医生没有相应的专业知识和技能；有些医生虽然怀疑患者有相关症状，但往往因为无法给出治疗方案，就认为没有做出相关诊断的必要；还有一部分医生则直接坦言，他们既缺少时间，也缺乏手段来确诊这种让人难以捉摸的疾病。
在很多方面，痴呆症其实是当前社会应对老龄化的一种映射。阿伦森指出，整体而言，如今各国的医疗体系实际上“并不欢迎老年人”。老年人在患上常见疾病时，通常会表现出一系列的“非典型”症状，呈现出生命阶段的特有病症，但儿童和成年人都有专门的医生、科室和诊所，而老年人只有“疗养院”，专门设置老年科的大型医院屈指可数。
曾与阿伦森共事的住院医生私下感慨，医学的目标是挽救生命和治疗疾病，将医学资源用在许多老年患者身上，“并不明智”。诚然，医疗资源的有限性众所周知，但由此引出的伦理问题却不得不令人深思——人的潜在未来价值是否高于已提供的社会服务的价值？我们又是否相信人的固有价值，以及所有人都应该得到良好的医疗服务？
《银发世代：重新定义老年、反思医疗体系、重构老年生活》，[美]路易斯·阿伦森 著，蒋一琦, 张光磊，周哲 译，中信出版集团 2022年8月。
更遗憾的是，医学领域的年龄歧视只是更大问题的缩影。据阿伦森透露，美国老年医疗圈内有个不成文的“规矩”，如果某个中心或项目名称中使用“老年”等字样，该机构就很难争取到资金支持或是同行推荐，除非把这些字眼替换成“健康”或“长寿”这样的委婉语，连“老年医生”也常被隐晦称为“转诊医疗医生”。避而不谈的背后，是隐秘流动于社会意识中的“恐老”情绪。无独有偶，当美国社会流行着“70岁是另一个50岁”时，中文互联网上也充斥着“至死是少年”的宣言。“我们创造了这样一个社会，一边竭尽所能地活下去，一边却害怕变老。”
诸如此类的隐喻比比皆是。不妨回想，近年来当我们谈及老年时，最常说起的词是什么？没错，“银发海啸”（Silver Tsunami），这几乎成了老龄化的代称。阿伦森在书中提到，这一表达的深层情绪早已在不经意间传递——“海啸”意味着灾难，我们社会的老年人越来越多，会破坏所熟悉的生活。当社会始终抱持“他者”的视角看待老年群体，老龄化就只能是需要应对的“问题”。
在新书出版之际，我们通过邮件采访了阿伦森，与她聊起老年病医治过程中的误区，当前医疗体系对老年患者的歧视，也延伸至社会层面的“恐老”情绪与年龄偏见，而这些最终都指向了养老的选择。采访中，阿伦森反复提及，我们的社会在不断将老年阶段“病理化”，当务之急是观念转变，社会需要营造一种让所有人都能够坦然接受变老的氛围。同时，医疗体系亟需对老年科进行更多的资源倾斜。
以下是新京报记者对路易斯·阿伦森的专访。
路易斯·阿伦森（Louise Aronson），美国加利福尼亚大学旧金山分校（UCSF）老年病专家、教育家、医学教授，指导了加利福尼亚大学旧金山分校的健康人文学科建设。她曾毕业于哈佛医学院，同时毕业于沃伦威尔逊学院作家MFA项目，曾获得人文主义金奖、加州家庭护理年度医师奖，以及美国老年医学会年度杰出中级临床教师奖。
老龄化不是“他们”的问题，而是“我们”的问题
新京报：相较于许多谈论老年医疗的书而言，这本书并不只是从医疗救治的角度出发，还涉及到与老年相关的概念辨析，以及医疗体系中老年人何以被忽视或异化。据说，你大学期间攻读的是历史和人类学方向，后来为何又选择转向医学？
路易斯·阿伦森：其实不论是历史、人类学，还是说我后来的医学转向，这些选择背后的原因都是一样的，那就是我对人本身很感兴趣，无论过去，抑或是现在。我曾经考虑过成为其中某个学科的教授，而再三权衡下，我还是选择了医学，因为它不仅给了我知识与技能，还能提供直接与人打交道的机会，最终能够对他人有益。当然，正如你所看到的，我仍然对社会科学保有兴趣，并且发自内心地相信，如果医学和卫生健康领域能够吸纳更多与之相关的东西，并将其纳入实践和政策制定中，它会发挥更大的作用。
新京报：我注意到，在这部非虚构作品之前，你的第一部作品其实是一部小说《现代疾病史》（暂译，A History of the Present Illness），都是在探讨医学与人的关系，那么这两部作品的侧重点会有怎样的不同？
路易斯·阿伦森：《现代疾病史》主要的关注点并非老人。相反，那本书是由一系列松散相连的故事组成，书中涉及到的医生与病人来自旧金山不同社区，拥有不同的民族和种族背景。我试图借此勾勒出一幅社会与医疗健康的整体画卷，让医生和病人都回归“人”，因为他们可能都只能提供各自视角下的生活经验，并以此呈现医学和社会之间的关联性。而且，由于那本书的体裁是小说，所以我最重要的目标是创作令人信服的角色和情节，发挥文学最擅长的东西——用个体的故事映射作为整体的人类族群。
