原创 麻建雄
街上熟人碰上都会蛮客气地相互问好：“您家吃了冇！”对方连忙回应：“吃了！吃了！”有的还会回一句“您家吃了冇”或“有偏”（偏待您了）。显正街小学、五医院年龄长一点的女老师、医生和护士们，碰上了也是这样问好，但语调会轻一点，慢一些，有点嗲嗲的。武汉的口音，其实也是可以说得“柔坨”（很圆润）、斯文一点的。
1960—1970 年代，吃是人们生活中的头等大事。尽管那时物资不丰富，收入不高，但每个家庭都会尽最大力量，把一日三餐安排好，不让伢们饿着，也谈不上吃好，有条件的，也搞点把过中、消夜的点心和零食。
那时，各家没有专用厨房，就在走廊、堂屋里见缝插针，摆放炉灶和厨具做饭。领地讲究先来后到，又约定俗成。我家后房门前的区域，是我家厨房范围，中间放一个大炉子，一个小蜂窝煤炉放边上。门左边放煤、柴，右边放水缸，门柱上放筷篓。后堂屋横花格下还吊一个两层吊笼，可放一个筲箕和几个碗，剩饭、剩菜可放上面，用一个斗笠挡灰尘。一个小木碗柜挂在房门左边鼓皮墙上。大炉子像个木办公桌，中间是炉膛，一边放一个生铁汤罐。汤罐是利用炉膛两侧余火加热，水不易开，用于洗脸、洗脚和冬季洗衣、洗菜。
天凉时，我家吃饭一般坐后房大桌子上吃。天不太凉，就在后堂屋离大炉子不远处摆个小桌子，除了米缸放在房里面，与吃相关的所有东西，都放在后门口这个区域。一边吃，一边还可与进出的邻居打打招呼，“咵咵天”。大热天晚餐，就随着乘凉队伍搬着竹床到街上吃，那就更热闹了。
夏天，大屋里的人在太阳一“落土”（落山），就端水把自家摆竹床的区域洒个透。那不是洒，完全是成脸盆、成桶的水在泼。水一到地上，地面都腾起一股热气，泼一两遍水都很快被晒干了的地吸入，要反复几遍才行。摆好竹床，天一“刹黑”（刚黑）就开始吃晚饭。
“您家”今天有“么什”（什么）好菜？邻居们相互总会客套两句。那时物资奇缺，真没太好的菜。但各家尽量把仅有的蔬菜多做点花样。豆子炒一炒，把点辣椒，用酱油一焌；大头菜、干子、黄瓜丁可以炒个三丁；藕蒸后切成大丁块，像红烧肉那样烧着吃；茄子蒸一下，撒点蒜末香葱是一道很好的凉拌菜；把冬瓜“佐以”（索性、干脆）烧成东坡肉一样的重酱色、大块状等等。隔壁左右有什么好菜，也马上可现学现做。
街道、门前像个开放的大食堂，乘凉的竹床从西门口摆到东门口，并向两边巷子延伸，叫竹床阵好像还小了点，那是把满街巷摆着水泄不通，一“朝排”（一大排）连一“朝排”。下班的自行车是不能骑的，得推着在竹床缝中艰难地绕行，有时自行车还得“骑人”，得扛在人的肩上行走。小伢们端个碗围着竹床，这里转到那里，那里转到这里，自由自在地边吃边游荡。有些“男将”（男人）打个赤膊，摇着大蒲扇，呡几口汉汾或散酒。看到小伢们来了，把两颗油炸兰花豆或黄豆什么的，有的还用筷子蘸点酒送到小伢嘴里，辣得小伢们嗤嗤叫！
吃完晚饭，竹床阵上就开始谈天说地、拉琴哼戏、下棋麻（打）牌，小孩最爱听讲故事，男人喜欢“斗闪放”（开玩笑），女人总有说不完的悄悄话。再晚一些大人会摇着扇哄小孩睡觉。
我儿时特别喜欢大蒲扇的清香味，大人告诉我，这是一种叫葵蒲的叶子做的。我也学着大人用毛笔在扇上写些诗句，如“六月天气热，扇子借不得，虽然是朋友，你热我也热”之类的。写后用烟熏黑，再把墨抹去，留下的白色字迹，蛮有点艺术性。
入冬之前，邻居们也会在蔬菜丰富的时候，把蔬菜省点下来，做成腌菜、泡菜和干菜，以补充冬季蔬菜。每家都有一两个泡菜坛子，可泡萝卜、大白菜和酸豆角。也可把辣椒切碎，用石磨磨些粗一点的米粉，再把点盐、姜末一拌，在坛子里腌一段时间，开胃的辣椒渣就做成了。把高脚白菜在锅里出个水，放在盆里用石头压一压，或晒一晒，做成压白菜或干腌菜。把白萝卜切成条，用线串起来或直接放在筲箕里晒成夹干，做成干萝卜和五香萝卜。
单调、贫乏的生活，用积极乐观的心态去应对，也会变得丰富多彩起来。父母有时从外面开会回来，“三不之”（偶尔）也会买点汉口冠生园的叉烧肉、德华酒楼的包子，祁万顺或野味香的卤牛肉、牛肚和爆京片给我们解解馋。偶尔也会把我们牵到汉口吃盘老通城的豆皮、四季美的汤包，尝尝福庆和的米粉，到小桃园鸡汤馆开开荤。
父亲的拿手菜大虎椒丝炒牛肉丝，个把月总要露一手。他炒的牛肉不嫩不老不太辣，炒中带烧，姜蒜适度，略有卤汁，十分进味。他和母亲总笑眯眯看着我们吃，自己不动筷子，总说：“炒菜的人看都看饱了。”儿时不懂事，不晓得父母是省着我们吃，还老“好吃”，“欠”（馋）别人家的东西，长大才知道还是家里的味道好。
家里鸡蛋炒饭，那可有点仪式感。也不用剩饭做，单独煮米搭米，分开米汤，再把米蒸一蒸，放在锅中用猪油与鸡蛋、香葱拌炒。每粒米都白花花地闪着油光，点缀黄的鸡蛋、绿的葱花，那个味可真香！可惜每年吃的回数不多。
