在零食比较匮乏的年代，冰糖葫芦是北方冬季里常见的零食儿。红通通的一大串，看着就眼馋。如果再飘来一两句活泼俏皮的歌儿——“……吃了它治病又解馋，你就年轻二十年。”简直了——“火上浇油”！
试想：冰天雪地里，“千山鸟飞绝，万径人踪灭”，突然扑入眼帘一串外形俊朗的艳红，随即又是一口清凉纯粹的酸甜，不是“甜蜜之王”，胜似“甜蜜之王”啊！
★ “烧烤之王”——烤红薯
烧烤都是“属臭豆腐”的——吃着香，闻着臭。唯独一样例外——烤红薯。人家不但不难闻，而且好闻；不但好闻，而且像“蒸西红柿”那样好吃又好看——
就冲这一点，烤红薯就是当之无愧的“烧烤之王”。别急，且听在下慢慢道来。红薯别看像白菜一样土，却是“舶来品”——约在16世纪末传入中国。
本称番薯，可就像方言一样，由于时空、习俗等因素的影响，光别名就有20余种，如——红薯、山芋、甘薯、番芋、山药（河北）、地瓜（北方）、红苕、白薯、金薯、甜薯……还有叫“萌番薯”的。
同一种东西，居然有这么多称谓，真够萌/猛的！如今，中国红薯的种植面积和总产量均占世界首位。
▲河南老人种出“巨无霸”红薯 单个重24.8斤
红薯这东西，做法多样——有蒸煮的，有生涮的，有煎炸的，有拔丝的；可熬粥，可晒红薯干儿，可磨粉做红薯馍，可制红糖、红薯粉条儿……
于是，老家就有句话：“红薯汤红薯馍，离了红薯不能活。”但最好吃的，莫过于烧烤。在今天，烧烤是同一个意思；在过去，烧是烧，烤是烤。
想吃烧红薯了，好，先烧锅吧。于是一边烧饭，一边在柴灶的草木灰里贴边儿埋下几根小红薯（太大了不易熟）。不用像烤红薯那样需要经常翻动，基本上饭烧好了，红薯也熟了。
拨开积灰，翻出战果，一边在地上轻摔，一边甩手吸气（太TM烫了），等把红薯摔得皮开肉绽时，就可以大快朵颐了。烧得好，红薯就整个儿熟透。除去已炭化的表皮，露出一片金红色的瓤。这是最好吃的部分：焦而不糊，卓然有型；甜而不腻，香气扑鼻。
