读懂广州 第三十七期
让城市留住记忆 让人们记住乡愁。
广州,是一座有着两千多年历史的文化名城,一街一巷都有悠远的故事,一砖一瓦都有隽永的记忆。《粤韵周刊》,与您一起领略这座城市厚重的记忆,领略两千多年包容开放的精神传统,领略绵延不绝的文脉书香;与您一起在历史的光照下,读懂今天,读懂广州,由此坚定文化自信。
在第六版《现代汉语词典》中,关于“饮茶”一词的说明是:粤港一带流行的生活方式。“一盅两件”是对“饮茶”更为形象的表达。“一盅两件”慢慢“叹”,几百年来的风俗民情酿造了广府特有的“茶楼文化”。
“得闲饮茶”,一句广州人的口头禅里,饱含着广州人的处世哲学;饮茶又称“叹茶”,一字“叹”,道出广州人的乐天态度。茶靓水滚,点心精美,一斟一叹,一品一尝里,盛放着人情味道,安放着乐观豁达。
今年,广州市广府饮茶习俗入选广东省人民政府第八批省级非物质文化遗产代表性项目名录,饮茶文化已然成为一张可勾勒城市品格和人文神韵的最佳名片,随着“Yum Cha”(饮茶)和“Dim Sum”(点心)扬名海内外。
三言两语说“一盅两件”
“一盅两件”起源于晚清年间出现于广州街头的“二厘馆”。“二厘馆”以各行工友为服务对象,茶价只有二厘,故而得名。“一盅”即茶盅,“两件”即两笼点心。
清末民初,众多高档茶楼在坊间出现。到了20世纪二三十年代,饮茶之风大盛于广州。由于饮食业竞争激烈,许多上档次的茶楼争相推出“星期美点”,一时间,广州点心品种“大爆发”。
1949年后,广州的饮食业得到迅猛发展。到20世纪80年代,广式点心已达到4000种以上,被称为粵食中的“万花筒”。
一盅两件·源远流长
“叹早茶”始于清代“二厘馆”
百年前城里茶馆星罗棋布
几处春烟横断霞,满江春水飞杨花。一百五日寒食后,三十三村人卖茶。——清代广州竹枝词
周末,广州人的一天,从饮早茶开始。
凌晨5点,城市尚未从清梦中苏醒,广州不少酒家的后厨已点起人间烟火。点心师傅们正在为食客准备早茶茶点,各色食材在他们灵巧的指尖蜕变,在“离散聚合”中化为早茶百味。
清晨8点,荔湾文昌南路上的中华老字号——广州酒家门前已有街坊等候。大门一开,老街坊们径自走向自个儿熟悉的位子。他们中的不少人数十年如一日,每日清晨“守”在同一个座位上叹早茶。铅笔唰唰一勾,还是那几味合口味的点心:虾饺、排骨、叉烧包……与熟悉的服务员打声招呼,展开当日的《广州日报》,在熟悉的座位上,品味着熟悉的味道,这就是“老广”一天的开端。
热气氤氲的粤点、谈天说地的街坊,是广州茶楼里不变的场景。无论在生活气息拉满的老城区,或是在核心商圈,清晨的茶楼往往一位难求。
清代码头繁荣
“二厘馆”现身坊间
然而,将时间回拨到清代咸丰、同治年间,“饮茶”可是另一番景象。
清末,盛夏。广州码头上,脚夫和工人头顶烈日,往返数次卸货搬货,如珠的汗水打湿了脚下的土地,喉咙干渴得直冒烟。此时,他们最需要的是一口茶水。“二厘馆”这类茶寮的出现,正解了他们的“燃眉之渴”。这是专为当时劳动者而设的休息交流处,因茶钱仅收二厘而得名。
二厘馆
《清稗类钞》中如是描述:“粤人有于杂物肆中兼售茶者,不设座,过客立而饮之。”
“二厘馆”是广州早茶馆的雏形。据史料记载,广州茶市的兴起最早可以追溯到清代咸丰、同治年间遍布大街小巷的“二厘馆”。开设“二厘馆”的店家很精明,他们很快发现,工人喝茶之余也有用餐需求,于是开始供应肉包、点心。其实,不止码头,“二厘馆”还设于肉菜市场等劳苦大众聚集之地,比如鱼栏、果栏、街市等。
树皮做顶,中间用竹木搭建,下面摆着几张木台木凳,厨房设在门口以招徕食客。食物就大大咧咧地置于炉上,有松糕、芋头糕、大包、大粽等物美价廉又能果腹的茶点,客人自选取用,吃完埋单。这就是“一盅两件”最原始的样貌,散发着浓浓的草根气息。“一盅”,是泡茶的茶盅,一般为大耳粗嘴瓷壶配个瓦茶盅,茶叶常用“粗枝大叶”,涩而无茶味,只为解渴之用,“两件”就是随意的两笼点心。
不久后,茶居出现,它是二厘馆的升级版本,提供的茶饮和点心都更为丰富和讲究,“居”字已经道出其舒适度,但来往茶客仍多是做建筑和搬运工人。茶居成为他们会工友以及唠家常的歇息之地。茶居之后,广州才进入“茶楼”时代。
娥姐粉粿
贸易繁荣催生茶楼
饮茶之风广州日盛
“有钱楼上楼,冇钱地下踎”,道出当时“饮茶”待遇的云泥之别。有钱人可以上三层楼高的茶楼叹茶,无钱只能在茶寮茶居中蹲坐。
“茶楼”之说何来?这与光绪年间开业的“三元楼”大有关系。茶楼是在广州贸易发展的时代背景下应运而生的,当时,十三行外商云集。牙行为代办关税、商品购销等业务而设宴款待外商和生意伙伴的应酬多,需要雅致品茗用餐之处。“二厘馆”显然无法满足十三行行商和外商之需求,于是便有了脱离市井气、装修金碧辉煌的“三元楼”。
“三元楼”是广州第一间较有规模的现代化茶楼,拥有三层建筑,陈设典雅,在当时一众低矮茶肆茶居中脱颖而出,因而被称为“高楼馆”,“茶楼”之名正从“高楼”中来,饮茶之俗遂渐称“上高楼”。在那个年代,“跟风”同样盛行,今日十甫路上高耸的莲香楼、陶陶居,当年也是跟风而建。清末民初,寓意“事事如意”的“如”字号系列茶楼在坊间出现,当时更有“九条鱼(通‘如’)”的名号:惠如、天如、三如、太如、多如、东如、南如、瑞如、福如。此外,一些茶居也紧跟时代步伐,扩大经营,转变为茶楼。