面里的油泼辣子属于热烈奔放型，而调凉皮、凉粉、米皮、擀面皮、豆腐脑的油泼辣子则略显妩媚神秘。你瞧，西府大嫂抓一碗软乎乎、亮晶晶的秦镇米皮，盐巴、醋水、酱油、蒜汁、香油都用勺子泼泼洒洒地扒拉，轮到调辣子，只见她小心翼翼地挑两根米皮，在油泼辣子盆里摆两摆，滴着红油的米皮妖妖娆娆倾入碗里，三颠两簸，一碗闻着酸、看着美的米皮顿时让你食欲大开。吸一口，辣油红而不腻，花椒的麻，芝麻的香，大料、香叶、大葱的味完美地融合在一起。
“老板娘，你这辣子泼得地道！”夸人家油泼辣子好，跟赞她年轻一样效果好。
“我有独门秘方。”一脸得意。
这绝不是王婆卖瓜——自卖自夸，每个凉皮摊摊，米皮小店，都有各自油泼辣子的秘诀。食客吃毕，擦嘴起驾，一疙瘩染着红油的卫生纸团，在空中划出一道优美的弧线，“嘣”一下，入纸篓。没办法，老陕吃一碗米皮都这么有范。
一日，我跟儿子去吃陕西名食的“总代表”——羊肉泡馍。点了餐，服务员拿个小本本，转动着圆珠笔问：“二位，不来盘素拼？”我一本正经地说：“不用，你家羊肉泡馍自带三盘菜。”服务员一脸诧异，我指着桌上的三菜：油泼辣子、辣椒酱、八宝辣子。儿子“扑哧”笑了，服务员也乐了：“大姐，你真逗！”
别看这三碟辣椒，吃起来颇有讲究。细看袖珍版的黑瓮瓮、瓷坛坛、白罐罐里的油泼辣子，辣面粗细比例合适，火候精准，焙*白芝麻恰如满天星，在红油的苍穹里漂浮。一碗水盆晃悠悠端上，先热热地喝一口汤，清香不膻。绿芫荽，红辣子，用勺子剜一坨油泼辣子入碗，吸口粉丝，吃起来喷香。八宝辣子是把肉厚的鲜椒切成短节节，先用开水泡，再以秘制酱料腌，最后菜油炸，与大片肥瘦相间的羊肉搭配，夹在白吉饼里，咥起来，油香。牛羊肉泡馍上桌，辣椒酱颜色较浅，被铺在煮馍上面，尝一尝，咸香。凤冠搭霞帔，辣椒酱配煮馍，都是天仙配。
普通人家过日子，锅碗瓢盆油泼辣子碗。一把有年头的熟油铁勺，勺里清油扑漾漾，端稳当了，胳膊困了，油便热了，“刺啦”一声，一碗油泼辣子，大功告成。日复一日，年复一年，它鲜红着白白的面条，刺激着我们的味蕾，艳丽着清贫的生活。
昨夜，我又梦回地窑院。父母下地干活未归，半晌午我们一堆半桩子就饿了，呼啦啦上案，拽出馍盆，摸了冷馍，夹了油泼辣子，撒点粗盐，大口地咬，噎住了喝一瓢凉水。弟弟将蒸馍一掰两半，朝着油泼辣子狠狠地一摁，辣油全没了，妹妹见状哭了。几只芦花母鸡，围在我们脚下，咕咕叫着，仔细寻觅着油泼辣子夹馍掉下的碎渣渣……
图片来源：网络
方言朗诵@杨少林 墨言 雷战斌
设计制作@皮皮
摘选自：文学陕军，版权属作者所有。
