广袤的草场
老爷子牧场和村落的卫星地图。红色竖线，是老爷子家的牧道
这里是甘、青、川三省交界处的藏族牧区，属于更广范围的“安多藏区”，地跨三省，以大草原为主，只有在边缘山地，有一些零星的河谷农区。我投宿的这个甲苍村坐落在公路边，要走一条迂回的小路才能到牧场上，路程大约七八公里。
牧场后面，有个大湖泊：萨姆查措。措是湖泊，萨姆查是昔日的部落名。这里的老乡以前属于萨姆查部落，我此行，还是在寻访一些当年的部落旧事。
草原被群山环抱，形成一个直径十几公里的盆地。藏语叫这里“江托滩”，海拔可能在3700米左右。名字有两种词源的解释：一是“看见野马的地方”，二是“特别冷的地方”。甲苍村最主要的牧场就在江托滩，此外还有两处游牧地。过完年的二三月份，他们会迁到村子背后的一片“阴山”里，那里没有水源，牲畜只能吃积雪。新下的雪不易融化，牛羊吃了爱闹肚子，但积攒了一冬天的“老雪”，雪粉已经变成了雪粒子，含水量大，可以直接吃。那边的雪吃完了，再迁回江托滩。
盛夏，七八月份，他们会迁徙到西边二十多公里外的山里。那里海拔更高，草长得晚，适合当夏季牧场。这样算来，甲苍村的畜群，一年里有七八个月住在这江托滩上。
刚安顿下来，老爷子和妹夫要带我逛逛这片草场。草长得非常好，干枯的草叶细密厚实，倒伏在地上，像柔软的巨毯，如果立起来，应有膝盖高。这里属于沼泽湿地，盛夏时候会变成积水的泥沼，很难走进来。
老爷子估计平时也不常来草场转悠，这次看得很仔细。老爷子的妹夫、老牧人郭家，和老爷子热烈讨论起来了什么，两人趴到一个土疙瘩草丛边开吃“吃草”：扯了几根干草放在嘴里嚼着，貌似在回味。
老爷子看我好奇，跟我解释：老牧人最近发现，有些上个冬天没吃完的枯草，经过上个夏天的沼泽水浸泡，现在已经积累起了一些盐分。羊吃了这种含盐的干草，长膘很快，肉也好吃。说得我好奇，也扯了根草嚼了嚼，似乎有那么点淡淡的咸味儿。两人还在商量，应该是决定什么时候把羊群放到这片草场来。
“以前生产队的时候，有些有经验的老放牧员，专门研究这些的，是队里的宝贝。现在这样的人可不多了……”老爷子满意地看了老妹夫郭家一眼。
布满鼠兔洞的土地
还有一片光秃秃的土地，裸露着黑色的沼泽沉积土。高低起伏、疙疙瘩瘩的地上布满了鼠洞。这是高原鼠兔这种小东西造成的，鼠兔吃草，数量多了，能把草原吃得寸草不生。老爷子两人观察着，觉得鼠兔的活动范围比去年向北移动了一点。最近这些年，沼泽水面在逐渐变小，所以鼠兔的活动范围变大了。
没办法治鼠兔吗？我有点疑问。
“可以撒药，以前治得住。现在不行了，草场都分到各家了，你家撒药，他家不撒，还是灭不掉。以前都是集体安排的……”老爷子又梦回了他生产队时代。
江托滩上有几条季节河。其中一条流过老爷子的牧场，叫“乌尼曲”，它摇摇摆摆，在草原上扭出很多身段。据说夏天的时候，河水会满溢出来，和沼泽湿地融为一体。冬天枯水期，河床都是*。
乌尼曲
看完草场，三人回到小屋。女主人已经焖好了一锅米饭，熬了一锅烩菜。大家一起吃这顿下午饭。
当地人过日子都用农历，跟宗教有关的日子也都是农历的。他们好像十天里有一天“斋戒”，这天上午老爷子都没吃饭，过了中午才肯吃东西。吃过饭，老爷子和妹夫两口子又各拌了一碗糌粑（青稞炒面），嘴里一边念念有词地吟诵着佛经。拌好的糌粑团子很像一团泥巴，都捏成了某种艺术造型。诵经完毕，三人拿着面团子走到屋外，扔到了屋顶上。这是给野生动物吃的，算是向天地间一切有情众生奉献爱心。
之后，老爷子开车回村了，留下我在牧场上，和郭家老两口作伴。
夜幕降临，牛羊归圈。满天星斗笼罩了黑色大地。远处公路上却有连绵的点点汽车灯光，景致奇特。一起吃晚饭的，还有邻居家的一个小伙子，名叫旺家。饭后一起看电视，众人一边拿着念珠喃喃诵经，轮流转上一会儿转经筒。
郭家老汉家的屋子太小，床榻也小，挤三个人有点困难。所以我跟旺家去他家的房子睡觉。
藏族牧民很习惯和客人同睡一床。到牧场之前，老爷子怕我不习惯，还特意解释：以前住帐篷的时候，一大家子十几口人睡一起，没啥！
在牧场的几天，我都是到旺家屋里睡觉。第二天晚上，床上多了一个女人。旺家汉话不太好，我没好意思问是谁，后来听说，这是他嫂子。后面两天，又多了一个七八岁的男孩，是嫂子的儿子。我在旺家家里每天就是睡个觉，吃饭都是跑到郭家老人的房子去。
老爷子和妹夫现在养着七八十头牦牛，一百多只羊。按照草场规模，养七八百只羊也没问题。但今年牛羊的售价不算高，而且孩子们有在城里上班的，有上学的，人手也不够。如果懒得自己养牛羊，也可以把草场租给乡亲。像老爷子家这片草场，一年的租金大概能到四五万元，也许还要多一点。
