老爷子一家的牦牛散布在牧场上
老爷子对租草场有点意见,他觉得现在年轻人很多变懒了,不想好好过日子,把老祖宗的生活技能丟光了,光想过城里人的舒服日子,又没有城里人谋生的技能,虚度生命。而对租来的草场,承租人一般不太关心,放任牛羊狠吃,会造成草场的衰退。
说到草场所有权的这些变化,得从“部落”时代开始梳理。内地人觉得“部落”是很遥远的事情,简直都是石器时代的事儿了。但在藏族牧区,“部落”的历史简直近的触手可及。
在1958年改革之前,藏族牧区是部落时代,都有自己的草原领地,有世袭的头人家族。我认识很多老人,青少年时代都生活在部落里,他们亲历了从部落到人民公社的生产队、再到草场承包到户的整个过程,一代人就浓缩了几千年的历史。
部落时代,草场是部落公有的,牛羊牲畜为家庭私有。1958年后,生产队是计划经济,草场、牛羊都成公有的了,牧民社员靠“工分”分到一些钱和奶、肉产品,另外各家还有少量“自留牛羊”(类似农村地区的自留地)。1980年代初搞草场承包到户,草场、牛羊都是私有的了。这对那些劳动力少、没有能力放牧的人家,算是一种低保,因为可以把草场租出去,维持基本的温饱生活。
草场承包到户之后,一个很大的变化是各家都用铁丝网围栏把自己的草场圈了起来,以防止别人家牲畜吃了自家的草。以前,不管是部落时代,还是生产队时代,草原上几乎都没有围栏,那时的草原也没有什么“路”的概念,想去哪里,大体上朝那个方向走就可以了。
铁丝网围栏有一个好处,就是不用担心牛羊跑丢了。但铁丝网也有些负面作用,比如有些主人疏于管理,牛羊老关在一个地方吃草,草根都啃掉了,导致草原退化。另外,野驴、黄羊等野生食草动物的迁徙、觅食,也会受影响。
英木召老爷子也关注这些问题,经常琢磨解决的办法。但他和城里那些不占地气的环保主义者不一样,知道铁丝网给牧民带来的便利,不能搞一刀切。
我也是这样看的,因为牧民拉铁丝网完全是自发的行为,有它的实际需要。要解决这些问题,也应该在自愿、渐进的原则下摸索,比如,可以鼓励小范围的几户牧民之间拆除铁丝网,在草场利用、放牧人手上搞一些联合互助。不能搞运动式的一阵风。
老爷子稍微有点文化,很爱研究点儿道理。几个月前他和我聊天,说起最近几年牛羊售价下跌了,比高峰时候降了大概二分之一。我说,这可能是进口的牛羊肉多了。老爷子点头称是。结果这次见面,老爷子继续问我从澳洲进口牛羊肉的情况,看来这个他已经牢记住这个说法了。其实我对这些国际贸易也不太了解,就是个猜测判断。
进口牛羊肉之外,国内农业地区的牛羊肉造成的竞争也越来越厉害。好像山东、甘肃、东北等农业地区,现在都有了一些规模化的牛羊养殖场,这种圈养牛羊售价便宜,把草原上产的牛羊价格也拉下来了。其实这两种肉质区别很大:牧区的羊一年一胎,一胎一只,三四年才长大出栏;农业地区养的羊往往一年两胎,一胎两三只,大半年就出栏。农业地区的养殖场主要是喂饲料、泔水,饲料多是用陈化粮等下脚料粮食加工成的,而且喂各种激素、药物多,肉质差,跟草原上生长的这些原生态牛羊肉区别很大。
举个例子,我在牧区偶尔吃生的牛羊肉,切成肉馅一样,加点盐和辣酱就吃;在牧民家也吃过半生的牛肉:切成巴掌大的肉块,放在铁炉子上稍微“烙”一下就吃,什么调料都不放,血水滴滴答答淌下来,味道都很香。只有品质好的肉才能这么吃下去。但目前国内的食品销售渠道还不完善,牧区这些质量比较好的牛羊肉,都没有形成品牌,只能跟农区的牛羊肉卖基本一样的价儿。讲究点儿的消费者,想花高价买牧区的好牛羊肉,也未必买得到。
住在牧场的几天里,白天我都在草场上跟牛羊作伴。这种“放牛放羊”的工作其实很清闲,就是防止狼或狐狸来偷吃小牲畜,几乎不需要任何专业技能。所以以前放牧的很多工作都是由小孩子来*。
这只花脸牦牛很爱思考,没事儿还喜欢偷偷观察我
风停日暖的时候,我会摊开羊皮大衣,躺着上面发呆。风大的时候就要裹紧大衣了。有时风吹得厉害,我就找个草厚的地方躺着睡觉。迷迷糊糊之间,常感觉摇摇晃晃地震了(我在乌鲁木齐经历过几次小地震),后来才明白,这是被风刮得晃呢。
在草场上摊开皮衣晒太阳
一次正睡着,听到吆喝牲畜的声音,原来是郭家老人来赶羊群喝水了。后来老人跟我说了一句:放羊的时候要当心狼。我这才意识到,睡觉是失职了。
草原上除了牛羊,还有些小动物和人作伴。最常见的是小老鼠,鼠兔。上面的照片是早晨,鼠兔呼吸的水汽在洞口凝结成了霜,说明里面有活物。我经常捉弄这些小东西,拿它们的洞当厕所。
还有那传说中的狼群。老牧人说,狼群规模在十几到二十只之间,每天早上八九点钟,它们会从太阳升起的方向过来,穿过牧场往西边去。到晚上太阳下山,它们又原路返回,顺便观察一下牧场上有没有落单的牛羊可以下手。听着就像上班族一样准时。
冬天是狼结群的季节,也是发情交配的季节。不过老人又说,最近几天,狼群好像又分群了,常见到的是五六只,其余的不知道去哪里了。
现在草原上铁丝网这么多,狼群还能自由活动吗?
老牧人说,这对狼不是问题,它们都是直接从铁丝网上跳过去。
除了狼,还有狐狸,也会伺机捕食小羊。但狐狸不会集结成群,最多见过三只一起。
不太怕人的黑色狐狸
还有一种外来狐狸,是政府为了草原灭鼠放生的人工饲养狐狸,它们的毛是黑色的,和本地野生的黄色狐狸很不一样,个头也很小,只比兔子略大。这些外来黑狐狸根本不会抓老鼠,它们从人手里讨吃的习惯了,现在也是到牧民家里、帐篷里偷吃的,而且经常十个八个成群。
我还见过一种黑色的狐狸。那是去年夏天住在一个牧民家,房东小伙子捉了这么一只黑狐狸,这东西很好捉,因为它不太怕人,甚至有点依恋人。后来小伙子要把狐狸放走,结果它死活不肯走,最后又用绳子捆起来,拖到荒野里去了。