日落黄河 资料图
诗歌中的河流是饱含乡愁的。唐代诗人刘皂在《渡桑干》一诗中写就“无端更渡桑干水，却望并州是故乡”的句子，让桑干河从此乡愁不断。到了乾隆年间，这种乡愁在诗人宋思仁曾写下的诗句“关当宁武黄花断，河到桑干白雁飞”中仍能深切感受到。当金元大诗人元好问为画家李平甫所作家乡系舟山图题诗《家山归梦图》写到“系舟南北暮云平，落日滹河一线明”时，他一定因想起家乡的滹沱河而获得莫大欣慰，仿佛自己也进入画中，置身在忻州“万里秋风吹布袖”的一隅。无论是党承志、徐继畬这些在外为宦的忻州人，还是朱彝尊、庆凤晖等路经忻州的异乡人，他们的乡愁，就借助一条河流，撕开一道口子，润物细无声地潜入了游子的心田。这也就是定襄人、“七月派”诗人牛汉先生把滹沱河称为本命河的缘由吧，他深情地说：“它大，我小。我永远长不到它那么大，但是，我能把它深深地藏在心里，包括它那深褐色的像战栗的大地似的河水，那颤栗不安的岸，还有它那充满天地之间的吼声和气氛。”
诗歌中的河流是充满力量的。黄河也曾是天险，有着实实在在的御敌功效。保德天桥，历史上曾经是一座冰桥。《山西通志》记载：“黄河经峡西流，上广十二丈五尺，中广七丈，下广八丈五尺，共长九十丈。冬月积冰成桥，名‘天桥’，有渡。”当康熙皇帝西征路过忻州保德县时，除了公干，一面还向皇太子胤礽描述在保德见到黄河的景象，“黄河水势平缓，较湖滩河朔水势更平而不甚深，以篙探之，可至于底”，并写了一首《保德州渡黄河》的诗作，全诗不长，照录如下：“入塞河声壮，朝宗势拱环。划疆分晋野，隔岸是秦山。城郭巅崖里，旌旄浩渺间。横流渡舟楫，前路指萧关。”此行，康熙皇帝还流露出对黄河石花鱼（石花鲤鱼）的赞叹：“二十八日到保德州黄河边上，朕乘小船打鱼，河内全是石花鱼，其味鲜美，书不能尽。”此后，保德黄河石花鱼成为清代诗歌中一个生动的意象，成为当时文人酬和的雅事，也成为传递民生疾苦的寄物。
黄河鲤鱼（石花鱼） 网友供图
诗歌中的河流是令人神往的。宁武天池作为与长白山天池、天山天池并称中国三大高山天池之一，由元池、琵琶海等15个大小不等的天然高山湖泊组成，湖水清澈透明，树荫掩映下，就像一颗镶嵌在山顶上的碧绿宝石。早在隋代，诗人薛道衡以内史侍郎之职随隋炀帝杨广赴宁武管涔山避暑，有诗为证：“驾鼋临碧海，控骥践瑶池。曲浦腾烟雾，深浪骇鲸螭。”这首诗真正写出了那时天池的气魄。
宁武天池 冯晓磊 摄
在忻州，有关水的故事并不止于诗歌。民歌有《天下黄河九十九道湾》，北路梆子有《黄河管子声》，古老而独特的民俗活动也有九曲黄河灯阵。在偏关老牛湾，有一首传诵较广的民谣是这样唱的：“九曲黄河十八弯，神牛开河到偏关，明灯一亮受惊吓，转身犁出个老牛湾。”这是老牛湾形成的民间传说故事。老牛湾作为中国最美峡谷之一，地处晋陕大峡谷的核心阶段，是黄河入晋第一湾。
老牛湾 偏关县融媒体中心供图
我印象更为深刻的是河曲河灯会。作为黄河岸边隆重的祈福活动，河灯会最早记载于明万历年《河曲县志》，后发展为每年农历七月十五举办，历时三天，在黄河边漂放河灯，通过各种祭祀形式，祈祷神灵消灾免难、风调雨顺。随着时代的变迁，河灯会的意义也发生了变化。在这一天，人们三五结伴，全家出动，看放河灯，赏焰火，河面上弯弯曲曲的河灯与空中的焰火交相辉映，呈送着吉祥，寄托了人们美好的愿望。
