来源：中国军网·解放军新闻传播中心融媒体 作者：罗滨颜
他叫杨磊，32岁，兵龄12年，陆军川藏兵站部某旅三营新闻报道员，正在执行今年第五趟进藏运输训练任务，也是他的第45趟高原任务。作为一个土生土长的东北汉子，常年奔波雪域高原的川藏线生活已经让他学会了一口地道的四川话。
在今年冬季满服役期士兵走留意愿摸底统计表上，他慎重地填下了“留队”两个字，字的笔画简单，却写得很慢，他也不止一次的说过“虽然家人、未婚妻都希望我年底能转业回家，但我还想在部队多干几年。”脑海中不断闪现的是一帧又一帧多年来跟随兵车一路西进东返、执行运输任务的深刻记忆和美好画面。
2011年7月，老杨从学校毕业后，主动提出申请，希望能到条件更艰苦的部队去锻炼自己，于是从老单位某油料仓库分配到了现在的汽车连队，从那时起改变了他的军旅生涯。在这里，他开始接触到发动机、方向盘，开始认识“世界上起伏最大、海拔最高、险情最多的路”。
从四川盆地一直延伸到喜马拉雅山脚，这条3000多公里的“西部奇路”上有着太多令人向往的自然风光：峡谷峻岭、丛林草原、冰川湖泊构成了川藏沿线的“美”；而“康巴第一关”、“天路十八弯”、“十三公里半”、“怒江72道拐”充分诠释了川藏线的“险”。
车队常年在高耸入云的陡崖上穿行，在冰天雪地的山脊上颠簸，从突如其来的落石间突围……老杨真正品尝到了任务部队的酸甜苦辣、感受到了川藏线汽车兵的精神风貌，也深深体会到了每趟进藏运输训练安全圆满的来之不易。
看着身边不畏艰险、兢兢业业的战友默默付出、又不善于表达内心的想法，他决定试着用文字、用镜头为川藏线汽车兵们记录下每一个真实而温暖的瞬间。
“兴趣是最好的老师”。老杨的文字功底和摄影基础都很薄弱，起初尝试写新闻用的是“笨办法”，在笔记本上誊抄报纸杂志上挑选的原文，受到启发了再把自己想说的话写下来，他说，“这是集众家所长，补一己之短。”就这样，他买了一本《嗅觉新闻》成了指导写作的自学手册，而单反相机的说明书也成了学习摄影的启蒙教材。
“手握方向盘，脚踏鬼门关”是川藏线汽车兵上高原的切身体验，觉巴险山、迫龙天堑、然乌雪沟……川藏线上的每一处危险路段都留下了汽车兵们征战过的车辙痕，让人印象深刻；而老杨一直记忆犹新的，也是在执行任务过程中两次与“死神”擦肩而过的亲身经历。
2012年6月，川藏公路芒康县境内连降暴雨，海通沟内多处爆发了泥石流、塌方，原本就崎岖难行的道路在一个星期之内四次被阻断、四次被抢通。其中的一次，老杨跟随梯队工作组前出勘察路况，他拿着相机走在了最前面，这时突然从侧面山上滚落了几块碎石子，老杨心头一紧，直觉告诉他这很可能是泥石流的前兆，便转身大喊“前面有危险，大家赶快往后撤！”没想到，刚朝着后方跑了不到30秒，数百立方的山体倾泻而下，瞬间就冲毁了几十米长的道路，若再晚一步，他们就会被滚落的巨石吞没了。每当提及这件事，老杨总会开玩笑地说，“如果当时脑子反应再慢一点，自己就真的是川藏线上的英雄了。”
