川藏汽车兵：车辙向西生长
@文/本刊记者 彭姝疑
通讯员 曾浩月 邵天阳 贾宇翔 孟晶晶
2022年8月，被誉为“军事奥林匹克竞赛”的“国际军事比赛-2022”正在火热进行。其中的“汽车能手”项目，是西藏军区川藏兵站部某运输旅的汽车兵首次代表国家出国参赛。
“过弯打燃火柴”“漂移开瓶盖”“驾车走钢丝”……这是媒体对汽车兵的普遍关注。视频里，他们驾驶着重型运输车在场地里花式甩尾、集体漂移，再一个急刹稳稳停住，车尾卷起一地烟尘帅到飞起。但在他们自己看来——最帅的动作往往最为无用。
表演式炫技绝非日常所需，大家苦练驾驶技术，更是为了避免复杂天候下，这类动作的发生。
这支后勤支援保障部队常年征战318国道川藏线——从成都到拉萨段，全程2032公里，平均海拔在3500米以上，是周边四省进入西藏的主要道路。
这条路沿线有折多山、新都桥、鱼子西、贡嘎雪山、然乌湖、金沙江等绝美的自然风光，同时也因地貌复杂、气候多变而异常艰险，塌方、雪崩、泥石流等自然灾害常年不断，部分路段终年积雪，人迹罕至，冬季含氧量不足内地的60%，被喻为“西部奇路”。
车队过天路18弯
1954年12月25日川藏线通车后，川藏兵站部的官兵就牢牢扎根于此，为藏区部队和百姓运送物资、粮食。68年来，该部先后有661名官兵忠骨长眠高原，用青春和生命孕育了“艰险多吓不倒、条件差难不倒、任务重压不倒”的“三不倒”川藏线精神。
近年来，随着国家基建事业的发展，川藏线上的道路、桥梁、隧道等基建设施愈发完善，高原汽车兵的行车环境也得到了极大改善。而这只长长的车队，始终成为这条路上的绿色航标。
每当碰上极端天气无法预知路况时，往返于这条路的司机和当地人都有这样的共识：只要军车还能走，便没有问题，有困难，看到军车就有了希望。
初见
为和这位“西部奇路”的“最佳代言人”相遇，日前，《中国青年》记者乘坐川藏兵站部的军车，从蒲江出发前往拉萨，一路感受“国道318线”的沿途风光。
2000多公里的路程与层叠的远山为伴，7月的川藏莺飞草长，偶尔有雪山在飘渺的云雾间若隐若现，即便是凛冽的风拂过脸颊，也让人不舍得关闭车窗，错过外面的美景。
一路盘旋而行，大约行驶到海拔3000米左右的折多塘，高山灌丛之中散布巨砾，沟谷两岸隐约可见石砾堆积物，据说，这里曾经是冰川到达的下限。距今一万多年以前，折多山大部分山体都曾经被冰雪覆盖，和南面的主峰贡嘎山冰川群交相辉映，与北面的木格错（如今是冰蚀冰碛湖泊）连为一体，曾是一片冰川风景线。如今，在此驻足的人们只能通过拦水坝似的冰碛堆积物，猜测冰舌到达的地方。
自康定翻越折多山到达新都桥这条路，还有着特殊的意义。
海拔4298米的折多山垭口被称为“康巴第一关”，也是曾经汉藏文化的分界线，垭口立着高3.8米、刻有“西出折多”四个大字的石碑。石碑由折多山上的天然巨石制成，据说重达36吨。折多山以西叫作关外，过了关便是真正意义上的藏区，也是高原之旅真正的起点。
