车队过邦达草原
保障车队是兵站快乐的烦恼。快乐来自夹带的私货，烦恼的是沉重的保障任务。
早些年交通不便、信息闭塞，上线的官兵除了部队正常需要的物资，还会为兵站夹带不少私货：一条烟、一封信、一根爱人织好的围巾、一包家乡的腊肉。哪怕什么也不带，也可以聊一聊最近发生的趣事。而这些事又会在官兵自己的想象中被描绘一番，成了兵站里日常的唏嘘感叹。
这几年，随着川藏线基础建设越来越好，5G信号也不再是奢望，年轻战士带来了网购等新的消费模式，信件、包裹也越来越多，夹带的“私货”越来越少，可一旦到了冬季，大雪封山，兵站就又成了孤岛。
在众多兵站中，邦达兵站海拔4390米，是川藏线现有兵站中海拔最高的一个，条件最为艰苦，伙食却公认是川藏线上最好的。
在邦达兵站的营区四周，栽满了绿油油的小叶杨。“一般种树的话，头一年种下去，只要能挺过第一个冬天，就算是活了。”邦达兵站时任代理教导员赵春勇介绍，这里的营房在2004年建成，自那时起，战士们一直尝试在兵站栽种各种树木，日日看护，到了冬天还会给树苗包上棉被。直到今天，能大面积成活的依然只有小叶杨。
今年28岁的司务长胡永红对《中国青年》记者说，邦达兵站因为地处偏远，食材需要从97公里之外的八宿县城购买。他摊开因为长期在厨房忙碌而又红又粗的手掌，这双手让他顿时增龄20岁。
一般情况下接待车队，兵站会提前三天配菜。当天，整个兵站十几名炊事员要保障这一天到达兵站的百余名战士的伙食，同时还要准备第二天即将到达的几百人车队的饭菜。按照平均每桌八名战士、五菜一汤的标准，他们提前买好近500斤蔬菜、200斤肉，两名负责切菜的战士，同样红肿的手上缠着创可贴，从早上上班开始，切菜切到晚上10点。
到了第二天，如果车队提早出发，6点开饭，兵站的战士们就要凌晨三点起来准备早餐。送走这一波车队，休息一小时左右，再准备迎接中午到达的大部队。
晚上九点，邦达兵站的战士在切菜
由于海拔高，这里做饭多用高压锅。比如做500人的面条，就要两个口径超过半米的高压锅同时压5次，每次压半小时左右才能压熟。
这些每天在后厨戴着围裙忙碌的战士们，大多也是“90后”。在邦达兵站，年纪最大的是34岁的班长，最小的今年不过20岁。
相比之下，王楠林觉得以自己这种跳脱的性格，还是更适合开车。他觉得汽车兵是个“浪漫”的兵种。“在川藏线上跑起，累的话谈不上。”他说，“好耍吧，也不那么好耍，什么都是刚刚好。”
车队从邦达兵站开出，过海拔4618米的业拉山垭口，再过“怒江山72道拐”，即到达位于八宿的白马兵站。午休过后，车行不久便会经过八宿县烈士陵园。这里埋葬着29年前为处理翻车事故意外牺牲的26岁老班长徐思平烈士。
因晚上要赶到近100公里外的然乌，车队并未多做停留。每台车中都有战士提前点好三支烟，驾驶员路过陵园时鸣笛三声，把烟丢在陵园门口，再继续前行。
降温
有时上线，任务特殊或者考虑到路况，需要赶站，车队便路过部分兵站不停，一天行车300—400公里，午饭集体在路上解决。遇到海拔高处，开水泡不开泡面，不少人会拉肚子。
好在每个人车上都有自己的小仓库，比如自热小火锅，带上就属于“高原顶配”。
车上还有很多“宝贝”，王楠林每次上线前会买一个“零食大礼包”往车上一放；驾驶座后面挂着花花绿绿的衣架，他还能摸出一块板砖一样厚实的镜子——说是镜子，其实是一个汽车模型底座，模型不见了，底座上面刚好镀了一层镜面，倒是可以刮胡子时拿来照照。杨小贵把一个机油桶剪下来一半，钉在自己驾驶室前操纵台侧面，把充电宝、纸巾、水杯都塞在里面。
杨小贵钉在前操作台侧面的机油桶
以车为家，是一代代汽车兵传承下来的习惯。2019年以前，每趟上线时大家都还睡在车里。师傅睡驾驶室，徒弟睡大厢。直到现在，赶站时午休，往往也是师傅在驾驶室休息，徒弟们在地上铺层凉席，钻到车底睡。
这也是大家都喜欢拉水泥的原因。高原上普遍气温较低，夜里大家把铺盖铺在水泥中间，睡起来最暖和——虽然早上醒来头发都成了灰色，鼻孔也是黑的。
冬天上线时最恼火。王楠林记得跑过最冷的一趟，是2020年春节期间拉防疫物资进藏。路上多冰面，要不断下车挂卸防滑链。连队开的斯太尔运输车也有了年头，哪怕窗户紧闭，整个车厢也四处漏风。好在车上的空调可以吹暖风，开一会儿可以用来暖暖手，只是冻惨了腿和脚。
但冬天并非一无是处，一路银白的川藏线有自驾而来的寻常游客难得一见的风景。
每年10月到来年5月，路过然乌湖时，静谧的湖水碧蓝如洗，如白头的群山间一块琥珀。车快开到林芝时，南迦巴瓦峰清晰可见，主峰巨大的三角形山体如晶莹的矛尖，左右两侧冰川广布，雪山延绵。
34岁的老兵王秀岩，后悔自己“年轻的时侯”上线没多加两条秋裤，现在天气稍稍一凉，膝盖就受不住。湛志国每年冬天上线时，脚上都生冻疮，陪伴他往返20天左右，只要一回到营区立马好转。
野外保障
其实不止冬天。这次上线是7月份，一路西进，气温却也从近四十摄氏度逐渐下跌到近零摄氏度。车内空调并不制冷。高温时，经过土路，前车扬尘能把后车的挡风玻璃盖得严严实实，车窗必须摇起，车里顿时成了大蒸笼。而路过海拔高处，驾驶员们还要一边开车一边搓手、跺脚，时不时把手捂在暖风的出风口处缓一缓。
教导员付小平曾在另一陆军汽车运输旅任职，跑过青藏线。两条“天路”相比，他觉得川藏线路险、回头弯多、容易出大事故，比如“可能车子都找不着了”，但胜在海拔稍低，且景色丰富，开车时“心情会愉悦一些”。
即便如此，带队主官还是需要频繁在对讲机里讲话，避免大家犯困。比如湛志国，哪怕前方没有什么情况，也要在对讲机里嘱咐一句：“不要着急啊，前面情况比较少，不要麻痹大意。”
东返
“前面有头牦牛，站在路当中啊。注意减速啊。”湛志国在对讲机里通报完，回头说道，“这种还好，遇到那种毛驴，犟得很。”
走山路，遇见动物挡路很常见。羊胆子最小，一按喇叭就跑了，牛也知道走掉，只有遇到驴时比较难搞。“就站在你车前，一动不动，随便你怎么按喇叭。”
有时牧民看到了，就会拿着乌朵驱赶。乌朵是用牦牛毛搓捻成粗毛线，再编织成毛辫做成。毛辫上端有一个直径三寸的套环，使用时将套环套在中指上，中间编一块巴掌大的椭圆形“乌梯”，用来放石块、土块，末端用羊毛做鞭梢。
王楠林觉得在藏区做牧民是一件相当幸福的事，因为牛儿马儿自己会去吃草，牧民们便有大把时间享受这里的阳光和美景。
沿途看到三三两两的朝拜者，王秀岩总会想到电影《冈仁波齐》。他看过两遍，还给很多战友推荐过。电影里的主人公们是从芒康县的一个村庄出发，前往阿里，走的就是汽车兵们跑线时熟悉的路段。“你了解这个路，知道走起来有多难，也就能感受得到信仰的伟大。”
