俯瞰怒江山72道拐
发源于雅拉雪山的塔公河水冲刷着刻有经文的玛尼石，延绵数十公里，也洗涤着从俗世而来的人心。继续前行的途中天公不作美，突如其来的大雾令本就蜿蜒崎岖的山路愈发难行……
一路经过雅安、泸定、康定，自蒲江出发大约7个小时之后，记者才终于抵达新都桥。在兵站的宿舍楼，见到了执行任务上线的二连、三连官兵。
上线
二连连长湛志国一手握对讲机，一手撑在前操作台上，以固定不断随车身晃动的身体。他身材微胖，面颊红润，一口浓烈的四川普通话，几乎“统治”了全连战士的口音。
连队里的战士多来自云贵川渝，但山东、湖北、河南、甘肃、广东的也有，如今口音相互混杂，混成了一套以四川口音为基础的独特方言，被连队战士王楠林称为“部队方言”。整个营连，乃至全旅都是如此。三连老兵杨小贵本来是贵州人，每次回家都要重复解释自己“真不是四川人”这件事。
汽车兵们把上川藏线执行进藏运输支援保障任务称为“上线”。
上线时，连长坐在头车，控制整个车队的车速和节奏，观察前方路况并及时通报——包括但不限于即将上下坡、遇到红绿灯路口、卡点、堵点、骑行者、徒步者、需要减速会车的大型车辆以及牛羊猪驴等各类动物。
湛志国（左）坐在头车观察前方路况
头车通报的职责让他习惯坐在驾驶位和副驾驶位中间，那里视野开阔，便于观察并监测后面车队的车速车距。
这个位置与正下方的发动机之间只有一层薄薄的隔热板，是整个驾驶室最热、最硌屁股的位置。它的归属只有两类人——要么属于新兵，要么属于指导学员开车时的师傅。而连长哪种都不属于，在王楠林看来，属于“造孽得很”。
一般情况下，头车会至少与前方尖刀车保持四五百米间隔。这个距离不算太远，在对讲机通信范围之内，也留给尖刀车通报、处理特殊情况的时间。
老兵王秀岩是“尖一”的驾驶员——这次上线的车队由30辆运输车组成，尖刀车有两辆，“尖一”在前。他比连长湛志国还要早四年上线。三千里川藏线，王秀岩走了13年，少说也有五六十遍，对这一路何时经过哪里、海拔多少、路况如何、哪里有怎样的沟沟坎坎了如指掌。
尖刀车的主要任务是通报紧急情况给头车，灵活处置特殊情况。比如此时正值暑期，318国道车流密集。如遇堵车，王秀岩就需要提前到达堵点疏通或寻找其他路径，以确保车队顺畅经过。
车队驾驶员集合出发
从营区出发的第一天，车队驶离县城，即上成渝环线高速、雅康高速。等到下高速就已快到康定县城，用时半天。
过了康定，车队要翻越海拔4298米的折多山，经新都桥，再过高尔寺山隧道，当晚到达位于甘孜州雅江县的兵站时，已近9点。尖刀车指挥车辆入场，各车驾驶员从车辆转向、传动、制动系统开始检查车况，学员接水擦车、整理车容……
这是汽车部队一贯奉行的“先车后人”原则——车先休息，人再休息。饭后，营长先召集各连主官开营务会，总结当天行车情况，预判第二天路况并做安排；连长再在晚点名时向大家传达，并再三嘱咐行车安全。比如要处理好“超车、会车、让车”的“三车关系”，注意“减速、鸣笛、靠右行，随时做好把车停”的“弯道四件事”……
到站擦车
解散后，大家从车上背各自的行李下来——一人一卷铺盖、一盒洗漱用具、一个黄脸盆。
这个黄脸盆，堪称“部队第一神器”。对于常年跑川藏线的运输旅来说，洗完脸可以洗脚，揉完面还可以用来铲屎——老兵站的旱厕满了，黄脸盆就会登场。
当被问到“铲完屎之后怎么用啊”，战士们轻描淡写：“就正常用啊！”
犯懵
一名成熟汽车兵的成长，一般都是从只能挂挡、方向走正的c级学员做起，由师傅带着逐渐成长为b级学员、a级学员。等到适应了绝大部分路段，只待累积经验时，就会进入由两名a级学员互助驾驶的“双实习”阶段。“双实习”结束，意味着可以独立驾驶，也就是“放单”了——这是所有汽车兵最期待的时刻。
今年24岁的王楠林，所开的运输车位于全连倒数第二位。车上还有另一位22岁的驾驶员岳成杰。两人都已放单，还在积攒单独上线经验，恰巧又在队尾，于是连队指导员田洪源也在车上。
汽车部队上线时，对于车序的安排是十分讲究的。两个老兵的车之间夹一辆新兵的车；新兵的车上往往会配一位主官；连队主官一个在头车带队，一个在末端收尾；尖刀车开路，收尾车负责“捡”抛锚车辆；营级主官一个在车队中间，一个坐指挥车机动反应……
每个驾驶员有怎样的特点，适合走在车队哪个位置，交给谁来照看……是湛志国在排车序时需要再三考虑的问题。在他看来，王楠林开车“有些急躁，胆子太大，心不够细，还爱追车”。
