车队过邦达草原
驾驶员开着重型运输车追车队，是湛志国最担心的一个问题。如果头车速度保持在40码左右，车距保持为车速的两倍，以一个正常车队的规模，尾车速度就会达到接近50码。如果因为特殊原因掉队，有的驾驶员会把速度飙到近100码追赶——王楠林就这么干过。
有次他正追得起劲，对讲机里突然传来连长的声音：“王楠林不要开太快。”此时他与头车相隔之远，湛志国根本不可能看到——但他就是一猜就中。
岳成杰开车时，王楠林就坐在副驾驶位，墨镜戴起，车里的垃圾桶没处放，一般就被副驾驶夹在两腿中间。不论是手机、水杯，还是啃得正香的面包，一个没拿住，都被垃圾桶接个正着。
车上总是热闹的。王楠林嘴巴闲不住，用四川话说，他正“摆龙门阵”（吹牛），突然一下子想通了师傅几年前改装的一个修车工具是怎么用的，一拍大腿，再跟岳成杰一讲，两个人就恍然大悟地骂骂咧咧起来。自己的车拐过一个回头弯，还会回头和别车战友相互“洗刷”（打趣）：“你轮子冒烟啦！”
车上几人都喜欢听歌，岳成杰更是自称“中华小曲库”。涂鸦成雷鬼风的蓝牙音响被摆在操作台上，车开到平缓的路段时，大家就扯开嗓子一起跟着唱。
王楠林
王楠林还记得自己第一次上线是五年前，正是四月份。进藏后海拔高处积雪未化，海拔低处已是桃花盛开。看着沿途景色——318国道所经之处，有高山、峡谷、河流、草原、冰川、森林、雪山、湖泊、民居……景色迥异。他坐在副驾，兴奋得全程没打瞌睡。
第二次上线就开始犯困了。师傅让他一路抱着二十几斤重的千斤顶防困。
对于避免开车犯困这一点，每名汽车兵都有自己的心得。
24岁的汽车兵何坤，上线两年，在连长口中属于“开车比较稳，但开久了容易犯懵”的类型。何坤说，“犯懵”，主要是因为在应对“两个眼皮打架”的状况。集中精力太久，眼睛看东西都重影，就“揉啊揉啊”、喝红牛，倒点水在手上使劲抹一把脸，或者掐自己大腿。“管的时间不长，多少有点用。”
他曾听说早些年赶站时，常常凌晨一两点还在开车。有的老兵会在车门上塞几根辣椒，困了就啃一口。
王楠林觉得自己的师傅吴文强就属于这种“人狠话不多”的类型。这个年长王楠林10岁、即将退伍的老兵，曾在多年前参加的某次专项行动中，从成都到拉萨驾车仅用48小时，刷新了川藏兵站部的快速行车纪录——这段全长2000多公里的路，正常情况下要走至少一周。
时间倒退20余年，跑完这条川藏线，车队要耗费月余。途中坎坷血泪，尽数封印在“老川藏们”手掌的老茧中。
天堑
2000年，央视记者曾跟随川藏线汽车兵一路运输物资进藏，拍摄了12集系列纪录片《兵车西进》，记录下老一辈高原汽车兵们行车的艰辛。
出发前，大家会提前买好路上要听的磁带；再买两打棉线手套，用来在冰雪路面上挂防滑链；没有制式的单兵食品，就自己带些巧克力、方便面，那时的方便面还只有袋装的——正好高原上水也烧不开，干啃了事。
出发前，战士们在营区的公用电话前排队和家里联系，通完话再哭着离开。开出营区的车队会被当地群众夹道欢送，有阿姨会在每辆车的车灯上挂一根红布条，护佑车队平安。
川藏线素有“锈蚀的钢丝”“腐蚀的麻绳”的喻称。1950年3月，中国人民解放军第十八军从四川乐山出发，向着雅安、康定、甘孜方向，踏上进军西藏的征途。时任西南军政委员会主席的刘伯承把进军西藏比作“我军历史上的第二次长征”。
纪录片《兵车西进》
此次行军，雅安往西再无公路，十万筑路大军和工人逢山开道、遇水架桥，奋战四年零九个月，建成了总长4000多公里的川藏、青藏公路，3000多名英烈捐躯高原。从此，每一个走过318线的人都会听说，这里平均每公里路，都埋葬着一位解放军战士的英灵。
直到2000年，运输车队由乐山出发，依旧要先后翻越20多座平均海拔3500米以上的险峰，横跨金沙江、澜沧江、怒江、雅鲁藏布江四个水系的14条江河，全程往返需要一个月左右。从海拔400米到海拔6000米，车队一路要经历酷热、严寒、冷雨、暴雪、冰雹、大雾……而战士们驾驶着额定载重10吨以上的运输车，还要随时应对途中百余处可能遭遇的塌方、泥石流、岩堆和飞石区……每个人脑海中闪烁的，都是老兵们讲述过的那些生生死死的回忆。
纪录片中，有老兵操着一口浓重的四川口音说：“以前的路比现在差多咯……”他说自己1996年第一次上高原，车在二郎山翻了，还好人被两棵树挂住，才捡回一条命。
川藏线上有句老话：车过二郎山，如过鬼门关。20多年前，车队要用比今天多两天时间翻越整座山。山路狭窄，没有护栏，一边是落石，一边就是悬崖，再加上背阴处长达近一公里的暗冰路段，车辆都紧紧贴着山体开。老运输车不像现在的斯太尔（重型载重汽车），打方向时没有助力，大家就站起来扳方向，膀子抡得浑圆。
纪录片《兵车西进》
如今，问及该运输旅稍微年长一些的老兵，他们常对学员说的一句话，也是“现在的路比我以前开的时候简单太多咯”，正如他们做学员时，师傅跟他们说的一样。而那些在道路中关于“怕”的记忆，始终在每一代驾驶员心里常鸣警钟。
被大家最常提及的路有两段。一是行车至西藏昌都段，从安久拉山盘山而下到然乌镇的路上。因山体背阴，且水汽充足，加上道路下方就是然乌沟，一年四季水流澎湃回响，极易惊扰脆弱的山体，引发大面积冰凌和山石掉落。
为解决行路问题，2000年后，武警官兵在这里修建起一道长长的冰棚，成为山体坠物与道路之间的屏障，却也频频被落石砸穿。
常走川藏线的老司机都听过一句话：“天不怕地不怕，就怕然乌到中坝。”然乌到中坝之间也有一段冰棚，却也并不及此处凶险。
营长赵盼记得自己还是学员时，那已是2007年，这段路依然时常被雪崩掩埋。即便通畅，路面也几乎都结为冰面，年年如此。2015年，湛志国上线，记得车队有三台车就因为路面暗冰，在这段路上接连追尾——那时正是8月，没有人预判得到盛夏时节的冰面。还是五六年前，老兵杨小贵所在连队十几台车因为在过这段路时踩了刹车，同时甩尾，十几吨重的车身一齐在狭窄的路面上横着飘，他如今回想起来还心有余悸。
第二段路，行车至西藏林芝段，在波密县通麦镇“世界第二大泥石流群”所在之处的迫龙沟，有近14公里的“死亡路段”，被称为“迫龙天堑”，也被战士们称为“13公里半”。
这里山体疏松，极易发生泥石流和塌方，山路如同半山腰的抓痕，窄、险且烂。赵盼记得他近20年之前第一次上线时经过此处，看着运输车颤颤巍巍地走在临崖的脆弱山路上，经过狭窄路段时后轮副胎几乎悬空。此时此刻，大家不怕车颠，只怕车身左右摇晃，还要随时提防落石。稍有不慎，即翻车滚入崖底江水中。
