电影《冈仁波齐》
一路上推着小车直播徒步川藏线的人也不少。这种行为大家普遍难以理解。湛志国最羡慕的还是那些摩旅的年轻人——他们常常是三五个人组成一个小车队，车声轰轰绝尘而去，留给军车一个比着大拇指的背影。“这才叫生活啊……”他喃喃。
在身为连长的他眼里，川藏线上早已是风景尽失。“整天就想着后面的车子。”他每次最开心的，就是物资送到、车队返回，等到最后一辆车开进了营区，自己才能“瞬间放松下来”。
而对于驾驶员们来说，运输车到地方卸下货，车身一轻，回程的氛围立马轻松很多。“一脚油门踩下去，车速一下子就起来了，刹车轻轻一点就刹住了，过个坑坑一下子就颠起来了……”王楠林形容着。
此时车里的蓝牙音箱正放到许巍的那首《曾经的你》，唱到那句“嘀哩嘀哩滴哩哩哩哒哒……”他咧开嘴一笑，补充一句：“就像这首歌一样，很愉快。”
心情愉快可以，开车还得保持稳妥。因为熟知汽车兵们回程心态的变化，每次向东折返前，连队会搞一次“东返教育”，专门强调“车屁股翘了，人屁股不能翘”的问题。
三连连长黄康最怕驾驶员“心情太放松”。他曾跟一位新学员的车上线，发现一路他放的歌对方都在跟着唱，虽然车开得不错，他还是觉得对方“放不了单”。
“遇到特别自信的学员，我一般都会压一下放单的时间，磨一下他的性格。”黄康说，“其实川藏线每一趟上来情况都有新变化，你都会感觉是在开新路一样，所以一定要保持一个防御性驾驶的状态。要一直沉得住气，不能浮躁。”
穿越泥泞道路
此行结束，二连马不停蹄又继续上线开始了下一趟运输任务，三连回到海拔4000米左右的驻训点继续训练。王楠林这次开尾车，车队果然有车在康定抛了锚。没赶上兵站的热饭，他说这“又是吃个泡面就奋斗的一天”。
东返途中，中铁十二局的工人正在折多山打着隧道，再过几年川藏铁路就要修好了。岳成杰自言自语说道：“也许有一天，就不再需要我们了。”提起将来，王楠林显得有些沮丧，不过一会儿他又说：“到时候不开车了，约几个战友好好看看川藏线的风景。”
说起川藏线上秀丽的风景，湛志国最念念不忘的是新都桥的一片薰衣草地，那是2018年当地政府为促进旅游业专门栽种的，每年8月都会开得绚烂，“没想到那玩意居然真的可以长出来。”他第一次在高原看到成片的薰衣草，紫花花的一大片。
可他总是匆匆路过，手机里的几张照片证明了他蹩脚的审美。去过很多地方，却从未真正停留——这是川藏兵站部大多数官兵的真实写照。
车队出徳达隧道
“弯曲的山路，站起来是碑，躺下去是路。”这条“此生必驾318”，是无数自驾爱好者憧憬的绝美之地，也是一群人用一生守护的生命线。有人在这条路上奉献二十多载的青春与热忱，也有人在这条路上追逐生命原始的平静与纯真。
开车无聊时，王楠林就和战友打赌，前车会在哪个位置踩刹车？这条柏油路上那块形状奇怪的补丁在哪个位置？
318国道上遍布着颜色深深浅浅的柏油补丁，正如这条“西部奇路”上一代代汽车兵的车辙，新的覆盖了旧的，却在始终如一地沿着这条路走下去。
监制：皮钧
终审：蔺玉红
审校：刘晓 刘博文
编辑：六一
