小时候，在姥娘家里，秋分过后，这个时节，姥娘准备腌茄韭了。
立秋过后，这老茄子结了好几茬了，渐渐地结得越来越难看，由最初的溜光水滑闪着光泽的嫩生生、紫盈盈的俊秀，变成了歪瓜裂枣般地丑陋；外表不再溜光，变得深浅不一，局部有片白，像极了被叶子遮住晒不到的白日光；更有甚者，茄子因随着季节的更替，对自己日渐沧桑的模样黯然神伤，大概是愤怒而像人似的睚眦尽裂，把薄皮撑开，露出肚子里密密麻麻的籽儿。
但是现在也有长得依然好看的茄子，那是暖棚的。种暖棚的菜农种茄子时把握准节气，在露天的茄子气数渐尽时，种上茄子，覆盖上一层塑料薄膜，这样，等调整得如盛夏温度的暖棚里，茄子很快地开花、挂果儿了。而这时的露天的茄子将要拔秧子净地种其他菜了，用我们当地人说的话，就是“老了”——是老茄子了，因价格低得几乎白送似的，大概经历过秋露凝结和秋风的吹拂，竟也有别样的口感。这样的茄子炒着吃，费火不说，也不是很好熟，就像下过两年蛋的老母鸡，执拗难嚼。但这难嚼的茄子，正是腌茄韭的最佳时机。
姥娘每到秋天，把这些拔秧子的茄子无论大小，洗净，也不切，囫囵着在大铁锅上蒸熟，像蒸馒头似的蒸半小时左右，等火停了，过会儿掀开锅看时，那硬挺的茄子全都软塌塌地，满屋里有种熟茄子的香气。姥娘有大笊篱端出来，控控水，放在早就准备好的干净的光滑的大瓷盆里。抓两大把咸盐，用筷子搅拌均匀，然后就这样晾凉。在等待的时间里，姥娘就把割的韭菜，仔细地择干净，把黄叶尖儿，用指甲掐了，然后洗干净，放在高粱梃子编成的篦子上控水。水控得差不多了，一缕缕地拿出来放在菜板上切成半指宽的韭菜丁，姥娘干活时极细致，自始至终都是一样的规格。
姥娘把这些满满一大篦子韭菜循序渐进地放入腌得被盐浸出的水汪汪的熟茄子里。绿生生的细碎的韭菜迅速地被灰白的茄子泥淹没，与盐茄子初相逢，来个激情拥抱，刹那间有种清洌洌的浓郁的韭菜香气。姥娘说，这时候还不能吃，不好吃，要腌两天，等着韭菜“发”好了，才好吃。我明白，几天后那时的茄子韭菜浑然一体，茄子里中和韭菜的辣气，韭菜里羼有茄子的温和，才是腌好的标准。而那时，姥娘把这些我们鲁西地区称为“茄韭”的腌菜，给我母亲也捎一半，这样，我们两家的餐桌上，每天都弥漫着姥娘腌制的“茄韭”香。
吃了多少年姥娘腌的茄韭啊，自小到大，已习惯了姥娘做的味道，在外面餐馆吃饭，饭前会上小碟子小菜，其中就有腌茄韭，只是做得不算好，那粗腿大棒的韭菜，还有那不是太烂的茄子。满桌的菜，让我吃得味同嚼蜡，吃得心里酸酸的，我想起了姥娘的腌茄韭，吃了三十多年，忘不了。
母亲也常腌茄韭，而且腌了必给我们姊妹打电话让过去拿腌菜，一次又一次，乐此不疲。因此我们早晨时间紧张急着做饭时，餐桌上也常常摆放妈妈做的腌茄韭。但母亲总说这时的茄韭最好吃，最有味道。因此，这时候相对别的时候，也做得量大些。
前两天，我在街上遇到个老太太，说是自个菜地种的，守着一堆老茄子在卖，我买了一兜儿，也想回家腌茄韭。我回家洗净了先把那些大小不一的茄子上锅蒸了，又在附近超市要了一斤多韭菜，洗净控水。我也想做回腌茄韭，分给母亲些，看我做的好吃不？
