马国福
每个人的心中都有一座属于故乡的宫殿,每个人的味蕾上都有一碗属于故乡的面,宫殿用来储藏自己的情感,面食用来安慰自己空洞的肠胃。故乡如花,在味蕾上长久地盛开着,一瓣一瓣洋溢着故乡所特有的气息和美感。
大凡从西北出来的人,对面食情有独钟。一方水土养一方人,一方饮食滋养一方文化,这种情是与生俱来的,是渗透到血液里的。西部的面食种类很多,最为代表性的就是拉面,其次是刀削面,再次是拌面。这几年,以兰州拉面为代表的西部面食在南方的城市异军突起,其实,南方人不了解,在西部,尤其是青海一带,人们最喜欢的是面片。
在故乡,几乎每户人家每天都要吃面片。毫不夸张地说,在故乡,懂事的小孩子都会揪面片。做法并不难,把面揉均匀,然后分成几团,用擀面杖压成一尺长,一指厚,呈圆饼状的面团,再用刀一条一条均匀分割开来,在面团表皮上滴上几滴菜油,用干净的塑料包起来,防止放在面板上时间长了面皴了,揪起来不利索。等锅里的水烧沸。然后将分成条状的面一条一条用双手压扁,两手揪住面条的两头,用力一扯,条状的面一下子拉得很长,再用力在面板上甩一下,一指厚的面,变得有几张纸那么薄,然后将面条的一头搭在手腕上,两手对称地捏住面条的另一头,不停地一片一片揪成指甲大小,扔进沸腾的锅里。就这样一根一根地揪,面片雨点一样下到锅里,过不了几分钟面片就熟了。这才是揪面片的第一步。如果要吃炒面片,那还要费一番功夫。将羊肉或者猪肉切成肉丁炒熟,再将切碎的大葱、土豆、青椒、西葫芦混在肉丁中炒,等土豆等炒熟后,将沸水中的面片用滤网捞出来,和到肉丁、大葱、土豆中,起锅的时候,撒点味精或者花椒,最后将切成丁的西红柿放进锅里,炒几下,让西红柿入味,至此,一碗炒面片才做好。
当一碗热气腾腾的面片端上桌时,肉香、葱香、西红柿香扑鼻而来,碗里要白有白,要绿有绿,要红有红,不但是视觉上的享受,而且是一种味觉上的享受。这只是面片最基本的吃法,讲究的人家炒面片时还要和入一寸鞭炮长的粉条,起锅时再撒一些香菜。这样做出来的面片味道更佳。
离开故乡多年,每年春节回家的时候,不论在飞机上还是火车上,只要启程的那一刻,我心底里早已想好了,回家的第一顿饭不吃别的,只吃面片,而且是母亲和姐姐亲手做的面片,我在电话里给她们夸下海口,一进家门,非吃三大碗不可,我挑剔的胃已被他乡的大米鱼肉困禁得太久了。我知道,一到家,我就有改善口福的的希望了。可是回到家,面对香气喷喷的面片,吃到两碗,已大汗淋漓,尽管还想吃一碗,但是我已经吃不下了,只恨自己的胃不争气。
在他乡的时候,米饭吃得久了,尽管每天的菜肴很丰盛,但我总觉得肚子里缺少些什么,每周我总会到大街上寻找拉面馆,一进店门,我会迫不及待地问:老板,有面片吗?来一碗面片,要放青椒西红柿。趁着空闲,老板和我聊天,他说“一听到你要吃面片,就知道你是青海人。”我笑笑,反问:青海出来的人,哪有不爱面片的?面片上桌的时候,我感觉一下子拉近了和故乡的距离,故乡已不再是一个遥远的地域概念,久违的故乡的气息,亲人的气息通过一碗热气腾腾的面片清晰地洋溢在面前。
我曾在一片文章中写道,尽管我穿西装,打领带,西装革履出入办公室和一些酒店,但打出的饱嗝中总有土豆的味道。我热爱面片,热爱故乡的粮食蔬菜,我以这世俗的热爱来慰藉我在他乡落寞的乡愁。
故乡是一个人最原始情感的圣母,而与故乡有关的那些面食,则是渗透到骨髓里的一种文化。面片里蕴含着故乡的风物,那被高原风吹黄的麦子,被黄河水滋养大的蔬菜,无不是我生命趋于成熟的见证。面片,面片,你就是飘扬在故乡湛蓝天空下的经卷,每一卷都印满了游子浓浓的爱恋。当一片一片的面片,雨点一样落进我的肠胃时,我知道,圣母一样的故乡,让我这游走他乡的游子回到了她温暖、宽厚、仁慈的胸怀。