“开门，开门!”我依稀听见连续的敲门声，睁眼一看，一个建筑工人正在抱着三块木板从我面前走进一扇门，我正在侧躺在一张简易床上，简易床正在急诊观察室的某个门边，这扇门打开后，是一个正在施工的房间。
我看到急诊观察室各种姿势躺着的病人和各种姿势陪着他们的亲友，我看见我的几个小伙伴儿们，我看到我躺着的胴体，我看到胴体上插着的吊瓶，吊瓶里有液体在一滴一滴落下来。不用问，我知道我是在医院，看急诊观察室的规模，应该是个三甲医院，看周围保安的数目和眼神凌厉程度，应该是个著名三甲医院。我问一个小伙伴儿：几点了？他说：下午一点了，您从楼梯摔下去了。我想了想我有意识的上一个时间点，那是昨晚十点左右了，期间，我失去了意识十多个小时。我忽然意识到，这次是我距离死亡最近的一次，我的第一次濒死经验。
十五年后，我又一次在上海办签售会，很真诚地回答了小十个主持人和现场读者的问题，很认真地照了集体照，很仔细地签名，签了一千来本书。之后又聊了一场医疗相关的生意，晚饭时间到了，找过去熟悉的小伙伴儿们喝酒。
估计有长期疲惫不能准确判断酒精承受力的原因，估计有年纪大了的原因，估计还有可能喝了假酒，我忽然完全断片。我记忆里上一个瞬间还是觉得自己状态不错地又干了一杯，再一个瞬间就看到医院急诊观察室了。
后来听说，我从楼梯上摔下，反复几摔，持续昏迷，医院CT检查，蛛网膜下腔出血，如果出血不止，我有可能一直昏迷到死。
后来老天不要我，酒醒了，我也醒了一半，再查CT，颅内血消失，上海医生说恢复能力惊人，可以坐长途火车回京再看医生，但是最好不要坐飞机。
我坐火车回京让天坛医院赵元立师兄再看一眼。颅内血没了，但是脑震荡综合征明显，晕、说话不清、肌肉协调性差、视野微受损、全身痛，好像是被人莫名其妙地打了一顿，眼眶、下颌、肘都痛，最痛的地方是在左腰眼，“谁打了我一顿啊？尤其是左后腰那一脚太狠啦。”
二十四个小时没碰手机，脑子稍稍清醒，视野逐渐重合，打开手机，手机里两千三百七十六条新微信。手机已经是人类一个巨大的AI，有不少人已经在问我怎么了、发生了什么情况，要求回复、要求报平安。我试了试我的手机，脸部识别通过，“嗯，我的盛世美颜还在。”试了试微信打字，有点慢，但是基本在可以忍受的范围，试了试语音转文字，准确度没下降，试了试手机银行，密码都记得，喝了碗粥，肉和菜的味道还是不同了，拿笔划拉了两个毛笔字，还看得出是我右手写的，嗯，我神经中枢的基本功能还在。
我编了一个微信通稿：近四十八小时联系少，汇报一下近两天我身体状况。实在抱歉，我悲剧了，在楼梯上跌倒，摔出颅内蛛网膜下腔出血，病情已经控制，勿念，但是一周内需要绝对静养，不能出门，不能跑步，不能饮酒。我们这周约的见面只好取消。实在抱歉，给您添麻烦了。我还能回微信和电邮，就是会稍慢，请您见谅。
昏睡和喝粥结合，用我暗黑的方式康复了两天，我偶尔思考，期间值得记录的事情包括：
第一，感谢陪着我以及第一时间赶来帮忙的小伙伴儿们，感谢那些为我提供各种诊疗方案的医疗专家，没你们，我或者就挂了，或者比现在凄惨百倍。
第二，我回家静养之后，我哥在没经过我许可的前提下带我老妈来。我老妈号称她掌握的蒙医绝学中不只有招魂的萨满，还有朴实刚健的锤击、踹足，对于脑震荡后遗症等外伤颇具疗效，如果我视野中出现大片红色，她就一定能治好。我没见她，我要绝对静养，我吼了我哥一句，“我不病的时候有精神陪你俩玩儿，我现在病了，只能自己先照顾自己了。医生说了，最担心我二次颅内出血，再出血，我可能连妈都不会叫了。”
第三，在任何地方出现急症，特别是脑部急症(意识丧失或者喷射性呕吐或者嘴歪眼斜或者四肢无力等等)，一定要尽快去当地急救中心或者排名靠前的脑科医院，这类急症因为等待而付出的代价可能过高。
第四，四十岁之后，要多和一些医生交交朋友，他们或者是某些医疗领域的专家或者具备完备的常识。
第五，我真是一个贪财的金牛座啊。人从楼梯跌倒，脑子完全断片儿，第一次濒死之后，发现身上什么都没丢、什么都没坏：手机完好，良渚玉镯完好，卡包健全，身份证件、信用卡、酒店房间卡都在呢。当时肉身是用怎样的姿势在无意识中滚下楼梯、苦了筋骨保全了诸多身外之物？
第六，工作其实可以是种无上快乐。我二十多年来疯狂工作，忽然不能工作了，必须绝对静养，实在太难受了。慢下来，是种修行，我不知道我能不能修炼出来。日本合作方的大西先生知道了我不能如约开会的原因，让同事传话：“健康第一，工作第五”，好好静养，趁机休息一下。工作了这么多年，要开始学学休息了，这几天下来，感觉没想象中那么容易。
第七，全面减少应酬。林进老师非常严肃地告诫我：让你戒酒太残忍，但是有楼梯没电梯的喝酒地儿不要去了，摔到头部是非常危险的。而且，可去可不去的应酬不要去了，应酬太耗神，你是该得社交恐惧症的时候啦。你放不下医疗投资，那就势利一点，只见能给你钱、给你项目的人。
第八，以我的梦境观照，我颅内出血后，毛笔字和诗艺都会有精进，敬请期待。
第九，我梦见在摔晕后到过一个陌生世界的门口，基本设置和人间没有本质差别(至少是这个门口)，把守的官员给了我三个选项，因为头晕，我犹豫了很久，无法抉择，官员烦了，又把我推回了人间。
这几天，仿佛在出生之后，“我”做为一个智能系统第一次重启，连续昏睡，连续醒来。醒来时候，偶尔后怕，比如，如果真的半身不遂了怎么办？比如，这次意外之后，三观里，哪些更确定了？哪些有了改变？比如，我这次如果真挂了，谁会得利、会开心？谁会倒霉、会难过？越发笃定的是：要及时行乐，要尽快去做自己想做的事，无常是常，就在门外，就在路边。那些恨我的人，请继续，甚至请更加凶狠。那些爱我的人，请不要悲伤，尽快快乐起来，生命中充满无常，没有什么是绝对不可失去的，没有什么是不可替代的。如果我真挂了，请尽快快乐起来。这才是生命的本质和我最真诚的愿望。
