一个留守儿童，长大成人需要经历哪些磨难？
9岁前留守，14岁辍学打工，在乡村和城市饱尝苦涩的王刚，把这些滋味转化成了一道道美食，摆在全网观众面前。
这不是一个英雄故事，而是在漫长而巨大的失败中，他如何面对自己和家人。
本文授权转载自微信公众号真实故事计划（ID:zhenshigushi1）
王刚红了以后，哥哥帮他算过概率，“你能有今天，相当于连续中了10次特等奖。”
从2017年3月8日发布第一支视频以来，王刚在西瓜视频上已经有600多万粉丝，6个粉丝群全都加满了。如同坐上火箭般蹿红，普通人王刚，成为了全国150万个王刚中特别的一个：美食作家王刚。
“有些美食博主，要么留一手，要么欺骗观众。一些菜做着做着，突然一跳，就装盘盛出，关键的细节缺了三分之一，这是吸引你交学费去他那里学。”
“还有的视频通过剪辑接上去，不符合逻辑。按照他的方式做，根本不能吃，得直接倒掉。”
王刚明白，别人来看做菜，回去做了跟成品不一样，就不会关注你。“我最在乎粉丝的感受。”他会衡量，一个有10万播放量的视频，有多少人看完选择关注自己。实践中发现，视频做得越详细，关注量就会上升，“很多人看我是想做厨师，现在烹饪学校也挺贵的。”
1989年出生的王刚在乡下长大，父母常年在珠海打工。3岁到9岁之间，他只见过母亲一次，没见过父亲。9岁那年，王刚随父母来到珠海，初中辍学。他睡过草坪，掏过下水道，当过很多年饭店杂工，每一处都有被呵斥和咆哮的记忆。
遭遇过贫穷洗礼的王刚，这一次死死抓住短视频的风口，成为炙手可热的美食博主。
一
没有浮夸的滤镜，也缺少看上去精贵的食器，王刚的做菜视频简单、直接、粗暴。
“哈喽大家好我是王刚”，这句川普口音的开场白后，你永远不知道他会从镜头下面掏出什么。鸭子、鱼、甚至竹鼠，都是未加工的食材。
声音是他关上窗户和门，在自家房间里配的，时不时能听到汽车鸣笛。每次视频结束，必有一张写得密密麻麻的技术总结，文末是他的“技术总结完毕”。
“教人家做菜的话，你就应该实在一点，一开始就把自己的真东西拿出来。”王刚的风格就是直给，粉丝们评价，“别的美食博主教你做美食，王厨师教你开饭店。”
“当时同事正在看一个美食短视频，我凑过去看，说了句我比他做得好。”老板怂恿王刚也拍，王刚怕激，在午休结束前，花了40分钟编辑完了第一道图文菜谱“盘龙茄子”。点击发送，放下手机，继续工作。
深夜回到家，王刚傻眼了——第一篇即兴发挥的作品有20万的阅读推荐，超过1万的点击，还有两三百条网友评论。“那天我一整晚没睡着，太兴奋太开心了，每一条评论我都去回复了一遍。”
王刚兴冲冲做了第二篇图文，却激不起什么水花。后来他看随随便便一个短视频就有几百万的播放量，决定放弃图文，也开始做短视频。日子本就艰难，王刚花了一个月工资买摄像机。“我看他起早贪黑做这个，那就支持吧。”妻子姚树芬说。
花了十天半个月，他才搞明白摄像机怎么用。一开始视频导出来都是模模糊糊的，关注了专门教学拍自媒体的号，才知道是帧率太低，从480p改成1080p马上清晰了。
在四川省自贡市富顺县的一条坡路上的小巷，白色卷闸门里传出四川名菜“水煮肉片”的香味。这段制作视频后来传到西瓜视频上，刚发布几天，就有209万播放量，以及7000多条评论。
个头不高的王刚，私下里见生人比较腼腆，没有视频里的自信，但眼里有股执着。这座常住人口不到80万的小县城是他的故乡，路边随意停放的车辆占据了大半的老街，破损的水泥路尽头是上了年纪的小区。
出生于小城镇的人，不得不以周围更广为人知的城市为坐标说明来处。在珠海打工的时候，别人不知道自贡，更没听说过富顺，他就讲豆花。
为了学做菜，王刚经常跑去农户家里，还专门坐火车转汽车，去东北学做地道的地三鲜和锅包肉。
冷吃系列是王刚的最爱，也是他最拿手的。这个系列的菜对原材料要求极高，关键在于花椒和辣椒。青花椒要经过二十遍以上挑选，而一般挑选一斤花椒需要四十分钟。“花椒里面有花椒子，我们本地人吃到花椒是不会吐出来的，都一起嚼碎吃了，如果花椒里面有子的话会很影响食用体验的”。
“我会研究很细很细的东西，比如水煮鱼，都知道撒辣椒、泼油。但辣椒有几十种，泼油用什么方式泼，就像一个三位数的密码，你要把它打开，就得尝试999次。”
