他立刻给顾客打电话，恳求对方“高抬贵脚”走几层楼梯，接自己一下。客人一口回绝，“要是电梯没坏，我干啥要点外卖？”
不是早就猜到会是这样吗？挂断电话，李飞苦涩地笑了。他找到楼梯间，深吸一口气，开始登楼大作战。虽然他每天没少爬楼，但要爬这么高的并不多。
他在9楼休息了一会，“续上命”，再硬着头皮，继续往上爬。李飞庆幸自己没有在新手期接到这样的任务，那时，他爬到7楼就会大喘气，如果前一天多爬了几次楼，第二天还会腿脚酸软。
即使拥有这样惨痛的经历，高层住宅依然坚挺在李飞抢单的“白名单”上。在一些写字楼，李飞连搭乘客梯的资格都没有。骑手只能从货梯上楼，在高峰期送餐，唯一的货梯往往人满为患。
李飞常恨自己不会“缩骨功”，只有眼巴巴盯着显示屏不断变化的数字，随时准备抢占有利地形，挤进电梯。而旁边的七八部客梯，早就“门前冷落车马稀”。
等了好几趟，李飞才把自己贴进了货梯的角落。等把餐送到客人手上，他已经在写字楼滞留超过半个小时。
分秒必争对于李飞来说，商家出餐慢，比爬楼、等电梯更要命。太多骑手由于长时间催餐不得而情绪崩溃，嚎啕大哭的、面红耳赤吵架的、求爷爷告奶奶的……骑手往往手握好几个订单，某一单出餐慢，便会挤压其他订单的配送时间。而平台规定，迟到一秒便开始罚款。
配送途中，契约精神和责任感驱使着李飞。他骑车时分秒必争，车速有时快到会让屁股从座位上弹起来。“要说哪个骑手没违反交通规则，就是在骗人。”闯红灯、走机动车道、逆行，李飞一样都没落下。他曾因在机动车道行驶被罚120元，那一整个下午，他都蔫蔫的。
由于抢时间，李飞还曾与一场交通事故“狭路相逢”。那天，他在龙华弓村送单，驶至一个本该减速慢行的转角处，前方忽然蹿出一辆电动车，迎面朝他撞来。
李飞的心跳瞬间狂飙，脑海一片空白，只记得拼命按双刹。还好，当时他正途经一个减速带，对方也在最后一秒及时刹车，才不至于酿成大祸。
李飞停下来检查，发现自己心爱的小电驴前身被剐掉一层漆。他又惊又怕：弓村小巷林立、路况复杂，对方超速行车，按理要负全责。
李飞定神一看“罪魁祸首”，嘿！对方也是一名美团“小黄人”。在一连串的“老哥，实在对不起，我赶时间”告饶声中，李飞将“小黄人”放了。“小黄人”获得谅解后，飞速整装出发，消失在弓村人来人往的小巷里。
他是谁的儿子，又是谁的父亲？李飞心里涌起一阵同病相怜的感觉。他放弃了缓一缓、压压惊的想法，不顾手脚还有些发软，重新上路。
池鱼之殃辣椒放少了，油太多了……有时，因为一些莫名其妙的原由，李飞被顾客打差评，甚至，还要为另一名陌生的骑手“背锅”。
“另加2元配送费！”一个周日早晨，李飞抢到一单系统加价送肠粉的单子。他有点开心，希望这是一个“开门红”。
“快一点！快一点！”“10分钟能送到吗？”“多长时间能到？”……甫一接单，顾客催促的信息就接连不断。李飞其实能理解，这一单是上一个骑手抢单后又取消的，顾客可能已经饿着肚子等了一段时间。
但从龙华汽车站取餐再送到下油松，距离起码三公里，系统给的时间是50分钟，10分钟完成拿餐、送餐，就算肋下生出双翼，李飞也自觉无法做到。他给顾客发语音，说明自己的难处，并劝说对方，如果实在赶时间，可以取消订单。顾客拒绝了。
距规定时间还有18分钟，李飞到达目的地。敲门，无人应答；打电话，没人接听。在更加用力地敲击后，门开了，随之而来的，是客人一句怒气冲冲的“不要了，滚吧！”
虽然对于客户的难缠早有预感，李飞仍气坏了，不过他还是耐着性子给出建议，让顾客和商家沟通，协商退货事宜。“我凭什么要干这事？”对方凶神恶煞，油盐不进。
这一次，李飞决定抗争。他和对方理论了一番，差点干起架来。最后，他还是控制住满腔怒火，甩出一句：“做人不能太不讲道理，你爱要不要。”他点击确认送达，将那份肠粉扔在门口，扬长而去。
一丝温暖在这座人潮汹涌的都市，李飞也曾经从一个只有“一单之缘”的陌生人那里汲取到温暖。
李飞记得很清楚，那是一个送往1980科技园的单。当时，他只差最后一步——将花甲粉递给顾客，就可以说出“祝您用餐愉快”的“咒语”，然后功成身退。
孰料，变故陡生：花甲粉忽然“嘭”的一声掉在地上，四溅的汤水像瞬间怒放的花朵。李飞和顾客面面相觑——原来，在交接餐之际，客人并没有接住，而李飞以为对方已经拿稳并松开了手。
反应过来的李飞惶恐极了，一迭声向对方说“对不起”，并下意识地提出解决方案：“我赔钱，麻烦您重点一份。”客人是一位年轻的姑娘，可能还是第一次面对这样慎重的道歉，连忙安慰李飞：“没事，没事。是我自己的问题，不用你赔，你赶紧去忙吧。”
一股暖流涌进李飞的心里——受过的打击越多，他的心越软。一句“谢谢”“注意安全，不着急”就能让他感动，女孩如此善解人意，更让他如在寒冬喝下一碗热汤般舒爽。他说不出什么漂亮话，只能不住地“谢谢”。
虽然很歉疚，但他必须立刻出发，否则，订单就会在手头积压，引发“多米诺效应”：一单迟，单单迟。他感动于女孩的通情达理，又为自己没能帮忙处理“案发现场”而惭愧、纠结。
