如今的中国对于张爱玲态度很暧昧,一边是学生们、文青们以及蓬勃的市场对她的热烈追捧,一边是具有话语权的学术界有意无意地忽视,在这两者之间流转穿梭,虽自有风格又难免不易定调,这些矛盾又为这位传奇的女作家人为的增加了几分神秘感。
作者张爱玲
南方朔说,时代的起伏里,终归会有两种“选民”型的作家被抬高推起,一种要借着热切的批判让时代扬起,譬如鲁迅;而另一种则是冷冷的观照,用时代的残损堆出文学的不朽,譬如张爱玲。
《怨女》这篇小说,光听名字就觉出哀戚,但实际阅读之后会发现这其中还暗暗含着嘲弄。
我想通过这个小说了解一个女人的一生,也想回答这个问题——那个嫁入豪门的女人后来怎样了?
故事并不复杂,但读完的心情很复杂。
和很多故事不一样,一个怨女的故事是从“耍流氓”开始的。
上海那时候睡得早,尤其是城里,还没有装电灯。夏夜八点钟左右,黄昏刚沉淀下来,天上反而亮了,碧蓝的天,下面房子墨黑,是沉淀物,人声也嗡嗡也跟着低了下去。“大姑娘!买麻油!”
“这么晚还买什么油?快点,瓶拿来。”
她伸出手来,被他一把抓住了。
“拉拉手,大姑娘,拉拉手。”
“死人!”她尖声叫起来。“*千刀!”
他痴痴笑着满足地喃喃地自言自语,“麻油西施。”
银娣是个漂亮姑娘。
她家里穷,就要靠出嫁这件事为自己的将来做打算了,银娣对对面药店的年轻伙计挺有好感的,可这伙计有点怯懦和害羞,自己是个女孩更不好开口。媒婆又上门提了一门亲事,是个大户人家,去做二少爷的新媳妇,听起来风光,可这姚二爷有哮喘病,人缩成一团。哥嫂虽然倾心于后者,但也不是逼着她,这时候,她得做出选择。