肖克在妻子姚妮的建议下，去参加了亲子教养研习班，当时他们的儿子肖亮快两岁了。肖克告诉我，他和妻子原本商量好不要孩子的，不过姚妮四十岁的时候改变了想法。经过一年尝试自然受孕，又做了一年的试管婴儿后，她终于*了。
我们历尽千辛万苦才有了这个孩子，现在回想起来，那时我对生活中多了一个孩子会变成什么样子一无所知。我想我是受电视的影响太深了，我以为婴儿都像电视里演的一样，乖乖地在婴儿床里睡觉，几乎不哭不闹，全家一片和谐美好的景象。
肖亮出生后，我再也无法像以前一样随性地做事情，有了孩子后的生活缺乏色彩，育儿的过程既单调又乏味，我们俩总是有一个人没黑天没白天地照顾孩子。这种种变化让我的情绪时而愤怒时而沮丧，有时甚至是既愤怒又沮丧。
两年过去了，我依然不能享受正常的生活。姚妮和我之间的话题也只有孩子，即使我想聊点别的，不到一分钟，话题又会回到孩子身上。
我知道我很自私，性格也太暴躁。坦白说，我觉得我和她们母子俩一起生活的日子应该撑不了多久了。我请肖克描述一下他的童年，但他说，他没什么兴趣跟我一起探讨他的童年，因为他的童年很正常。当时我把他所谓的“没什么兴趣”解读成他想跟童年保持距离。我猜想，为人父母可能触发了他想逃离的感觉。
我问肖克，他说的“正常”是什么意思。他说，父亲在他三岁时就离开了他，在他之后的成长过程中，父亲的探望越来越少。马克说得没错，这是“正常”的童年，大部分孩子的童年，父亲都是缺位的。然而，这不表示父亲的消失对他来说无关紧要。
我问肖克，他对父亲的遗弃有何感想，他说已经不记得了。我试探着问，也许是因为太痛苦才记不起来吧。也许他像他父亲那样离开姚妮和孩子会感到轻松，因为这样，他就不必打开内心那个积满复杂情绪的盒子了。我告诉他，把那个盒子打开很重要，否则他无法察觉儿子的需要，也会把自己从父亲那里接收到的情绪传给孩子。从他的反应，我无法判断他是否听进了我说的话。
六个月后，我在再次见到肖克。他告诉我，他一直很抑郁，但他没有忽视这个状况，决定开始接受治疗。令他惊讶的是，他竟然在治疗师的房间里哭诉父亲离开他的事情。
心理治疗帮我把情绪摆在适切的地方，也就是说，摆在父亲的遗弃上，而不是下结论说我只是不适合这段关系，或不适合做父亲。
我仍会感觉到无聊，心中也还有怨恨，但我知道这种怨恨是过去造成的，跟孩子无关。
现在我已经明白把所有关注放在孩子身上的意义了，那是为了让他感觉良好，不仅是现在，他未来也会因此而感觉良好。
我和妻子正以我们的爱来填满他，希望他长大以后，会有满满的爱可以付出，并因此觉得自己很有价值。
