16天，14159字，及无数次屏息下的眼神聚焦，李小中在采访中用眼“敲”出她关于死亡的心事：安眠药、煤气……
“没到最后我是舍不得死的，”她又在屏幕上敲下这句话。身患渐冻症4年的她，如今几乎无法动弹，仅能靠电脑的眼控系统与人交流。通过眼球移动控制的橙色光点游移在键盘上的字母之间，“哒、哒”的打字声像是滞重的音符，诉说着生死间的抉择、矛盾。
李小中在通过电脑眼控系统打字。除特殊标注外，本文图片均为澎湃新闻记者 陈灿杰 图
可当采访的问题触及为何决绝求死，光点突然消失——她的眼神失焦了。
“还有个秘密，”敲下这句，她疲惫地靠着轮椅，眯上眼睛休息。在轮椅靠近头部的地方，箍着3圈铁丝，它是如此日常，以至于此前未曾有人察觉到——她试过用铁丝绞死自己，某种程度上，死亡距这个50岁的女人只是咫尺之间，“近”到连身边的人都忽视了。
箍在轮椅头部后方的铁丝。
雇凶
货车呼啸声不时涌入窗内，在湖南安化县杨林社区，紧邻317省道的三层小洋楼里，李小中早已习惯夜中这些震荡门窗的声响。这天让她心慌的，是床旁两罐被人拧开的煤气，它们正呼哧作响。
2020年7月11日晚，在微信收藏列表给女儿留下几句遗言后，李小中还想和病友说声晚安，发个红包，可煤气声不断加重着她的恐惧，她慌得无法打字了。
“心里像猫抓，”李小中痛苦地滚落到地板上，却没有触觉，只是急：怎么还没中毒？之前，她已吃下安定，为确保自己中毒身亡，现在却感到异常清醒，脑子除了昏迷再无其他念想。最终，她眼睁睁看着窗外的黎明出现。
第二天7点，保姆苏梅连发现，并将她抱出房间。李小中在绝望中活了下来。
这不是她第一次试图自*。苏梅连说，煤气为李小中在上个月购买，2罐，买来后放在楼梯口。到6月底，由女婿搬到卧室——李小中称要练手劲，让人在煤气罐上系了绳子。她记得，李小中第一次将煤气罐拉倒在地时，还说自己好大的力量，真是越来越好了。
可背地里，李小中试过拧开煤气，以失败告终，那时，她的手掌已经肌肉萎缩到转不动开关。事实上，意识到失去自*能力后，她开始在网络上找熟人协助自*，问是否认识瘾君子，想着这些人最缺钱用，但没找到，倒是不少生意失败的人想做。
最终，以2万的价格，李小中找到了河北人王小江。李小中说，王小江是她2014年在北京开理发店时，在去过的一家洗浴中心结识的，他后来成了闺蜜的男友。王小江人脉广阔，她便是冲着这点找他的。至于“缺钱”，他曾因开彩票店亏本。而据李小中女儿谌亚妮向记者出示的一个报案文档显示，王小江的职业为“遣送上访人员”。
到事发当天，李小中对保姆称，有3个朋友要来拜访，房间不够，让苏梅连回自己家睡。
“朋友”其实只有一个，就是王小江。李小中回忆，那天晚上，王小江进了房间，他看上去也怕，拧煤气时手是抖的。在他下楼后，她把钱转了过去。很快又发现门没关严，怕煤气飘出去，她打电话让他回来，王小江答应了。约20分钟后，李小中清楚他不会再回来了。
李小中卧室的门关不严，会自动弹开8-10cm的空隙。
余下两天，李小中不吃不喝，身体却没感觉。她要回了雇凶费19800元。没有放弃寻死的念想的李小中，将失败归结于王小江的大意，并未怀疑王小江想帮助她的诚意。
三个月后，她第二次找到王小江，二人协商用有毒药粉，王小江强调，他准备的量，能让一头牛死两次。李小中虽然嫌量少，怕调糊后吐了浪费，但还是答应了，“人和牛差不多吧。”
这次，李小中开价5万，她抱着必死的决心，试图谨慎把控这次死亡。她在微信给王小江留言说，她会（让保姆）准备半碗米糊，“药粉”拌匀后，必须把碗摆正，慢慢喂，她舌头萎缩了，不能倒，否则呛昏了更没法喝。考虑到药性，必须一次喂完，再用湿毛巾给她擦嘴，最后和碗勺一起带走扔掉。
“放心吧”，王小江回复。
2020年10月19日，李小中将保姆支走后，王小江于凌晨3点多进入她房间，要求她先用支付宝转钱，随后他给李小中喂下拌有“药物”的米糊。李小中记得，较上次，他显得淡定了不少。
生命“最后”时刻，李小中急着删除微信里的聊天记录，她不想留下王小江犯案的证据，“我心慌手就发抖，这种生死攸关的感觉。”王小江却直接抢走了她的手机，随即离去。李小中当时已断定：药是假的，有5分钟了都没反应。
“崩溃了，是我最后的活命钱”，之后的两天一夜，李小中在轮椅上没合过眼，在电脑上到处求助。她一开始不敢向女儿坦白，发现微信已被王小江拉黑后，只好让女儿帮忙报警。李小中称，在那个月精神打击下，身体所负荷的不比上次煤气中毒带来的伤害轻。
报警后不到一周，王小江被河北省邢台市临西县警方抓获，将钱款退回，李小中让女儿帮忙写下谅解书。她说，不想因此事，害了他一生。
据裁判文书网的判决书，王小江喂下的“药物”实为薯片粉末。2021年3月16日，他被湖南省安化县人民法院以诈骗罪，判处有期徒刑二年，缓刑三年，并处罚金人民币5000元。
熄灭
李小中确诊渐冻症初期，女儿谌亚妮曾听她说过：干脆摔水桶里溺死算了。谌亚妮知道，强势的母亲说的更像气话，并非真的想死，“她也觉得不甘心吧。”
1971年出生的李小中，其生存渴望，一如儿时那些关乎饥饿、贫困和孤独的记忆，扎在心底最深处。有次父母刚借到红薯粉，她饿得直接生吃。6岁时父母离婚，母亲在她7岁时已再婚两次，此后与丈夫常年在外打工，李小中则由养父的妹妹照顾。
即便过年回家，李小中的母亲也很少给她买东西。因家里穷，及母亲对念书的轻视，李小中在小学毕业后辍学，到镇上一家理发店做学徒。
在理发店，她得帮师傅找顾客：嘴巴要快态度要好，手得跟上把人拉到座位。那时李小中是店里年纪最小的，总觉得要被“吓死了”。有段时间师傅住院，她一个人都没拉到，成天发愁，想着要是有钱就好，拿出来骗师傅说是自己挣的，也不用被摆脸色看。
