李小中年轻时的照片。
“我想挣钱，至少要过得平平常常。”16岁出师后，李小中跟人搭伙开店。她又借了一笔钱，装修了老家房子并出租，年租6800元，顶县城2个工人的年薪。20岁，她与镇上发电厂的临时工谌石军结婚。婚后，两人曾举债14万，买了辆大巴做客运，生意爆满，李小中想着，三五年奔向致富路，却因丈夫打架断送了。
2000年，夫妻俩到珠海打工。李小中数不清自己做过多少生意：理发店、超市、棋牌室、手机店……后因与丈夫难以调和的矛盾，她在2014年独自去往北京，重开理发店。不做完事不罢休的她，曾在一个骤冷冬日，打扫卫生到凌晨3点，当时她来了月经，累到进医院。
李小中记得，那家28平方米的店，摆着她特意买的好几盆花，她每日打点浇水，葱郁生命像是寄托着她的养老希望：赚够一笔养老钱就回家。未曾料想，身体的失控熄灭了这种可能。
2017年7月，在店里正忙着拖地的李小中，转身时突然滑倒，右膝盖碰得青肿，医生说腿拉伤了。在家养病3个月，走起路还是摇摇晃晃。她想去小区锻炼，路上却又摔了一跤。那时遇到来车，她的双腿已难以后退。
跑了多家医院的骨科，病因依旧不明。那时恰好店面停租，李小中决定回湖南看病、休养，2018年5月14日临走前，她有些不甘地发了条朋友圈：北京暂时告别了。
在湘雅医院，李小中被诊断为疑似渐冻症：一种典型的神经退行性疾病，表现为肌肉逐渐萎缩，继而缓慢丧失交流、进食或呼吸的功能，大多数患者会因呼吸衰竭在3-5年内去世，而渐冻症目前没有可以根治的药物，患者多靠吃药与护理延缓病情，有部分患者可以活超过10年。
纪实小说《相约星期二》对渐冻症有过形象的描述：它如一支点燃的蜡烛，不断融化你的神经，使你的躯体变成一堆蜡。通常，“燃烧”从腿部慢慢向上，最终只能靠插在喉部的管子呼吸，而你清醒的神志像被紧固在一个软壳内。
“得了这个病就是判了个死刑，”李小中无法接受初诊结果。她四处求医，去怀化做了两个月针灸，看病、交通、酒店，花了近4万8，她没多想，“想尽力碰运气，”有个中医提议以毒攻毒，中药加砒霜，李小中都敢试，只是医生没敢开药。
谌亚妮回忆，在医院拿了报告，母亲会查各种资料，自己下“诊断”，往往医生还没通知，自己就吓哭了。可到了医院，她总能在庞杂人流中找到相应科室，还能排到前头去，“她再恐慌，不会乱了阵脚。”当时李小中还能走路，只是要女儿扶着。
可那时亲人间的氛围是异常沉默压抑的。李小中在长沙看病期间，住在女儿家。有次保姆让谌亚妮多吃点肉，随口说句“自己老了，吃了没用”，李小中一下觉得是在挖苦她。家里人不敢说笑、聊天，怕哪句话突然戳到她的痛点。
2019年1月再次确诊后，走投无路的女儿花了3万，给李小中做了场法事，脸上画满鬼符，“想想像是一场噩梦。”她的身体似乎在加快燃烧着，3月份外孙出生，她想抱会儿，得先坐好身子，两臂吃力得怕摔着小孩。到了6月，她坐上轮椅。
“钱花得太冤，走了太多弯路，”即便确诊后，李小中仍未放弃，在老家安化县按摩、理疗，吃保健品，最多时每天5种药轮着吃，光缓解病情发展的进口药物“力如太”，一月就要吃掉4000多。等到40多万养老钱见底，她折腾不动了，彻底放弃求生，去长沙和女儿呆了俩月，想在最后的日子里陪陪家人。
再回老家，李小中已带着落叶归根的决绝，她打算自*了。“生就好好的，死就痛痛快快地死。”
确诊后，李小中每月仅服用进口药“力如太”就需要4000多元。
暗影
“回来的时候想着是永别就特别难过，”提及从长沙回到老家，李小中的眼睛有些湿润，采访时恰好是节假日，女儿一家来看望她，当电脑读出她的这句话，家中突陷静默，只有两岁半的外孙牙牙学语重复着：“难过、难过。”
李小中当时竭力不让亲人察觉自*的念头，回老家路途中，她不太说话，多是看着沿途风景，或刷下手机，迫使自己转移复杂的心绪。
厕所的助力器。李小中刚从长沙回老家时，还能勉强用它到阳台上看看风景。
李小中说，早点死，不拖累亲人，自己也少受罪。在雇凶自*前，确诊后约4个月，她就曾托人从网上买来安眠药和安定，藏化妆包里的2个维生素瓶中。在长沙女儿家的两个月，她偷偷练习拧瓶盖，也试吃过药。那会儿，她感觉身体机能迅速下降，尤其留意吞咽功能，她怕拖晚了，自己连自*能力都将丧失——回老家时，她已需要靠稠体才能把药“蠕”进去。
趁手还有力，2020年1月16日，李小中支走保姆，将安眠药倒入酸奶，前两口，她吞得手直抖，真要死，她舍不得亲人，得给自己洗脑：加油，不能犹豫。
谌亚妮回忆，母亲昏迷了2天，其间醒过几次，别人问话，只是笑、摇头、流口水，等恢复意识，她第一句话是：我怎么还活着？安眠药加剧了李小中的病情，她端个碗都变得吃力。
之后，李小中试图用铁丝绞死自己。她买了铁丝，发现高估了自己残存的力量，又换成最细的。2020年6月28日到货后，她让保姆把铁丝绑在家里各处，避免保姆起疑。
因无力掰动，李小中换成同款式中最细的铁丝。
实施时，她想着“缠两圈再拧两下就解决了”，可当铁丝静缓逼近脖颈，憋着的气力却是那么短促、渺小，手一松，生命回到原点。李小中有些懊悔地表示，那时差一点就卡到脖子了。
在尝试铁丝自*失败后，她还买来煤气，两度雇凶……
对李小中来说，活着似乎更需要勇气，像被暗影笼罩。失控的身体是她身上最为直观的变化。原本1米56、106斤的身子现在萎缩着，皮肤松散耷拉在骨架上；身体各部位，李小中现在勉强能晃动的只有几根手指和脖颈；她也失去了语言，费劲吐出的字，被拖得愈发含混而缓慢，到数月前，只剩下“叫”——那种从体内震出、气流蹭在喉咙的叫声。
平时吃饭，得用勺子把菜、粥打成糊糊，每次小半勺慢慢吞着，喂个饭个把小时。洗澡则需2人帮助，将她抱平到椅上后，一人负责清洗，一人负责稳住她的身体，防止滑倒。因上厕所不方便，李小中刻意减少喝水次数，实在渴了，才灌上一两口。
