而卡西莫多也深深爱上了这个有着惊人容貌的姑娘，他发誓要用一辈子去守护这个姑娘；
从此他丢了自我，后半生都围着姑娘转。
即使埃斯梅拉达并不爱他，但他仍然以付出型人格，妄图通过对埃斯梅拉达好，努力变成对方喜欢的样子，以此赢得爱情。
他曾经这样说过：
“我知道我长得丑，被扔石头无所谓，但让你害怕让我觉得很难过。”
卑微到尘埃的样子，让人无比心疼。
其实，真正爱你的人，舍不得让你卑微。
埃斯梅拉达即使很善良，也无法接受这么不自信的卡西莫多，甚至“看不惯”如此卑微讨好的卡西莫多。
很多人以为卡西莫多是因为善良，才会对姑娘好，其实并不是，除了单恋姑娘，他并没有做出其他善行。
卡西莫多为爱丢了自我，一味付出，却没有换来埃斯梅拉达的珍惜。
因为卡西莫多没有请来弗比斯，埃斯梅拉达大为不满，两人之间好不容易建立起来的感情瞬间破裂。
但即使遭到埃斯梅拉达的嫌弃，他依旧不离不弃。
如果放到现代，卡西莫多的行为，可能会被人定义为*扰。
故事的最后，他亲手*了自己的养父，心爱的姑娘又死去，没有了外部的支撑，丢了自我的他只剩一副躯壳，觉得人生毫无意义。
所以埃斯梅拉达被绞死后，卡西莫多选择了殉情，和埃斯梅拉达永远地拥抱在一起。
如果埃斯梅拉达仍能感知，她肯定不愿意和卡西莫多合葬。
原来，看似伟大的爱情，实则藏着卡西莫多的卑微和一厢情愿。
人这一生，可以为爱而活，却不能为爱丢了自我。
最好的姿态，是不困于情
小说中，克洛德因情灭人，埃斯梅拉达和卡西莫多因情自灭，都让人唏嘘不已。
当你把试图用爱情救赎自己，试图把幻想的爱情当现实，试图用卑微讨好赢得爱情，你得到的只会是痛苦。
萨特曾经这样说过：“他人即地狱。”
与其把自己的人生寄托在别人对自己的爱意上，让爱情掌控了自己。
不如认清事实，别去打扰一个不爱你的人，别去穿不适合自己的鞋子。
人生最好的姿态，是不困于情。
作者 | 恋小暖，代表作《你熬的不是夜，是父母的担惊受怕》。
栏目主理人 | 徐徐来
排版 | 郑向北
图片 | 本文图片来源于《巴黎圣母院》剧照，侵删
