▲小宋第一次攀登彩虹峰
第二天一早，小宋爬到5100米的山脊，遇到两头黑熊。黑熊也看着他。小宋有些慌张，只好先下撤。他很不甘心。一个月后，他再次尝试攀登。在帐篷100米开外，他又遇到了熊窝。在帐篷里就能听见熊崽一直在叫。当天晚上，小宋心慌得睡不着，索性凌晨就起来烧水，吃点东西便出发了。
7月，彩虹峰积雪化开，暴露出崎岖破碎的山体，石块一碰就哗啦啦地掉。小宋踩着冰爪，手持双镐，在无保护的状态下free Solo六七十度的岩壁。大雾弥漫，两侧悬崖深不见底，透露着高深莫测般地恐惧。以往在这种环境中，小宋会恐高的。如今他不会了。他专门去克服了自己的这种恐惧。
早上7点，小宋沿着冰雪刃脊爬到了5346米的假顶。最后80米，是陡峭的碎石岩壁。他暗暗在心里给自己鼓劲儿，上去肯定没问题。
7点50分，小宋登顶了彩虹峰。站在山顶，他成为了彩虹峰的首登者，心里略有些激动，但更多是失望。整个攀登过程没有想象的那么热血，这似乎和他之前爬过的大二三峰山脊线并没有什么不同。他在顶峰上就发了条朋友圈，提前宣告首登彩虹峰成功，攀登报告晚点写。马上就有朋友关心地责备道，哪有刚登顶就发朋友圈的，还没下撤呢。
下撤确实是个大问题。小宋沿着原路倒攀。岩石破碎程度超出了自己的预估，甚至找不到合适的地方做保护点。半年前刚刚学会的技术似乎不够用了。他一边倒攀，不时停下来，在微信群里问自己的师父，这里做保护点是否合适。师父在群里回复说，你自己来判断。就这样犹豫着，思索着，倒攀着，下午1点，小宋安全撤到了大本营。
小宋把这条攀登线路命名为“Respect To Liuyang”（致敬刘洋）。线路名字早就已经想好了。小宋要把自己第一次成功的阿式攀登献给自己最尊敬的师父——国内最被低估的顶级攀登高手，刘洋。
拿掉低调的标签之后，刘洋还是国内最顶尖的登山家。刘洋仅有的几次“出名”，也只是作为配角出现在《寻找圣诞树》等经典的户外短片里。
这个名字过于普通，即便是在小众的户外运动领域，你也会遇到身边无数个叫刘洋的人。只有当这个名字和阿式攀登联系起来时，混迹十年以上的登山老炮儿才会恍然，啊，是那个专磕未登峰和新线路的自由攀登者刘洋啊。但刘洋已经不再是他们以为的当年的那个刘洋。
每一名登山者的成长曲线都截然不同，很多人的曲线是缓幅增长的，而刘洋的曲线是陡直攀升的，就好像他爬过的那些山峰。刘洋善于思考、观察与体悟。有时是一挥冰镐的动作，有时是一秒钟的心灵顿悟，都能启发他更深层次的攀登理念。每一年，刘洋都把自己提升到比去年更高的水平。
和国内大多数登山爱好者一样，这名顶尖登山高手一开始也是通过商业登山队接触到攀登的。2004年，大学刚毕业一年的刘洋去丽江旅行，被玉龙雪山的雄伟震撼。两年后，刘洋在贵阳的一家户外俱乐部，看到了五一假期攀登四姑娘山鹦鸽嘴的活动，便报名参加。回来之后，刘洋一下子迷上了高海拔攀登，十一又跟着商业队爬了骆驼峰。
两次跟商业队攀登，刘洋注意到了向导和协作不专业的操作。他想，如果自己以后要经常去登山，还需要学习一些正规的技术。在朋友的引荐下，刘洋认识了沙木尼探险公司的彭晓龙。沙木尼探险公司在2004年成立，当时在四川贡嘎山域做了很多攀登活动，在登山圈小有名气。（作者注：五年后，沙木尼探险改名为大名鼎鼎的蜀山探险。）每年冬天，彭晓龙都要在四姑娘山双桥沟做攀冰培训。2007年1月，刘洋报名参加了彭晓龙在双桥沟的攀冰培训班。之后，刘洋真正的攀登生涯便开始了。
每年，刘洋只有寒假、五一、暑假、十一四个时间可以出去攀登。刘洋自大学毕业后，就留在家乡贵阳的贵州医科大学任教当老师，教计算机。刘洋只有这么几个假期。即便很多时候暑假不太适合高海拔攀登。
2007年的寒假学完攀冰技术后，五一假期，刘洋急于寻找一座山峰实践，便和朋友去了趟四姑娘山双桥沟的尖山子。这名27岁的攀登新手心高气傲，想开辟一条新线路，可线路选得太难，恰逢搭档高反，只好放弃下撤。同一年，刘洋还精进了攀岩技术，拿到了全国攀岩比赛的亚军。
十一假期，刘洋想去挑战四姑娘山双桥沟的彩虹峰。彩虹峰当时已经有两波队伍挑战过了，纷纷失利，在圈内炒得有些热度。刘洋爬到了彩虹峰和五色山的山脊上，发现半米宽的山脊十分破碎，风险太高，只好下撤。刘洋心有不甘，自己又去free solo了双桥沟里的牛心山西北壁，开辟了一条新线路。
又到了一年的攀冰季。刘洋的寒假基本都留给攀冰，一整个假期都泡在双桥沟。刘洋并不觉得自己有任何天赋，资质只能算普通。他总结自己的成长秘诀，唯有足够投入。2008年的冰季，刘洋就拿下了双桥沟标志性的高难度冰壁，龙之涎。当时国内只有寥寥数人能完成这条难度WI6的冰壁。
▲攀冰中的刘洋，气定神闲。摄影：摩梵老尹
2008年8月，彭晓龙和刘洋从师徒变成搭档，二人尝试挑战幺妹峰北壁的5700峰（长沟峰）。这对搭档尝试了2天后，最终失败下撤。这次攀登倒是开启了二人追逐未登峰和新路线的生涯。刘洋有时是和彭晓龙搭档，也有时等不到合适的搭档，自己一个人solo。他攀登了那个时代的一些小众冷门的技术型山峰：猎人峰、婆缪峰、白海子、达多曼因、勒多曼因…… 每一座山峰，都有一些思考和沉淀，刘洋都会提升一点点。后来他攀登未登峰的频率，已经超过了山峰命名的速度，山峰暂时还没有名字，只有海拔高度的数字：5385峰、5269峰、5662峰、5420峰、5672峰…… 这些攀登经历大多只有最硬核的登山者知道，后来只有他自己才知道。
2012年7月，刘洋暑假期间去攀登四姑娘山的5672峰（七姐妹峰）。先后经历了松软空洞的雪壳，平滑的光板岩壁，难度为M5的混合线路，以及惊魂甫定的断裂冰层后，刘洋终于站在了5672峰的山顶上。他开始下撤，噩梦开始了。
对刘洋来说，倒攀的方式效率会更高，但他犹豫了下，选择了打冰洞下撤。下撤到第二段，上方石头崩落，接着又来了阵流雪。刘洋紧贴着冰壁，躲过这次危机。刘洋马上切换成倒攀模式，力求速战速决。下到冰川末端，刘洋站在一处石阶上整理绳子，突然听到一阵惊天动地的巨响。刘洋抬头，只见冰川上方崩落了大片石块。石块“如鬼哭狼嚎般”，眼看就要吞噬这名孤独的登山者。刘洋愣住了，心里涌现出一丝悲凉。他本能地扑倒在石阶处，只能听天由命。
石头。都是石头。石头砸着石头，崩开的石头又滚落到身体上。过了会儿，石头们安静下来。接着，一阵流雪又冲了下来。刘洋不敢动，继续趴在地上。流雪冲刷着山体，覆盖住刘洋半个身子。慢慢地，刘洋动了动。确定自己还活着，就又动了动，发现自己竟然没事，抖了抖身上的浮雪，赶紧下撤。
下山的路上，刘洋心想，先是打冰洞下降，接着又是倒攀，刚下来岩崩就来了，“完全是倒攀，完全是下降，都完蛋。完全是巧合。”劫后逢生之后是喜悦，刘洋甚至还哼着歌往山下走，边走边想，登山有什么意思呢？学校正放暑假，如果没有来登山，我就在逛街、喝咖啡。那样的生活太美好了。
一路下到大本营，终于安全了。刘洋把自己的所有登山装备，睡袋、扁带、主锁全部给了马夫，只留了一双登山靴，便无比轻松地走下山。
刘洋决定，以后不登山了。
小宋刚开始爬山的时候，还是个送外卖的。
小宋喜欢摇滚乐。2017年，他听说四姑娘山脚下的日隆镇上有家冰石酒吧，酒吧老板叫老唐，曾经是成都地下摇滚乐的先锋人物。成都小酒馆还未成为网红打卡地之前，老唐就已经在那里驻场了。小宋慕名来到了四姑娘山，找了家叫阿里本的青年旅舍住下。
小宋在青旅碰见了一位要去爬四姑娘山二峰的游客。看他瘦瘦小小的，还能爬5000多米的雪山，小宋也有些不服气。在这之前，小宋对登山完全没概念，就穿着工装大黄靴、牛仔裤，两个人雇了位向导，一起爬二峰。
那天是大年三十，一月末的四姑娘山冷极了。整个山上零零散散的20多名游客，陆陆续续都放弃了。小宋走在最前面，爬过了垭口，还有五六十米就要登顶。身体已经疲累不堪，但环顾四周，看到群山连绵，白雪皑皑，脚下或明或暗的头灯，近在咫尺的二峰顶峰，以及不远处更宏伟的幺妹主峰…… 小宋第一次见到这样的景致，激动得哭了。
从二峰回到成都后，小宋对登山有了些好奇，他想找份更自由的工作，可以抽空去爬爬山。他开始骑着电动车送外卖，闲下来就研究户外装备。2018年初，小宋一个人登顶了哈巴雪山。这次他没有找向导。
两次攀登下来，他发现自己对高空有些恐惧，便辞掉了送外卖的工作，去安装空调。在三四十层的高楼安空调，总能克服恐高吧。一开始，小宋非常害怕，站在窗户边，往下看一眼就晕了。看到同事在没有任何保护的状态下把空调端出窗外，再递给另一个人，小宋心里怕得要死，但只能硬着头皮干。
干了快半年，有一次，小宋在37层的高楼作业。当时绳子不够用，空调机非常沉，上方作业的同事拖不上去。小宋爬出窗户，踩着37楼的空调外机架，配合同事拖住空调，再徒手翻上了38楼。虽然他的恐高症没有完全根除，但已经被自己克服得差不多了。
