▲多年以后，小宋在学习攀冰。摄影：高翔
这一年10月，小宋有些膨胀，想试试更高海拔的山峰。他在网上搜了搜，青海6178米的玉珠峰有些简单，西藏7206米的宁金抗沙倒是有点意思。他对技术还是没概念，装备上倒有些心得，先给自己配齐了7000米的羽绒服、羽绒裤、高山靴，再跟公司请好了假。为了赶时间，他直接飞到拉萨，一下飞机就高反了。在拉萨缓了几天，他决定硬上。
到了5600米的C1营地，小宋有些脑水肿，撤下去睡一晚，再上来在6100米扎营。他的高反越来越严重，睡不着觉，喝不下水，吃不了饭，意识开始有些模糊。他拿出指夹式血氧仪一测，发现血氧已经低到了20（作者注：低于70已经属于重度缺氧）。小宋知道，是时候该放弃了，心里却很不甘心。临下撤的那一天，他又上去感受了下宁金抗沙著名的难点“三角岩”，发现不过如此，心下坦然。
小宋忍着高反，收拾好了全部装备。下撤路上，小宋路过一处营地，看到地上遗留的地钉，冰镐套和满地狼藉。原来，几乎就在小宋爬宁金抗沙的同时，有人也在爬，其中一名登山者滑坠遇难。
这次之后，小宋开始反思，觉得有必要去正规学习下攀登技术。他记得当时住在四姑娘山时阿里本青旅的老板，好像是登山界的老炮儿。2019年，小宋辞去了安空调的工作，来到四姑娘山的阿里本青旅打工。这是他的第15份工作，也可能是第20份，他自己也记不清了。
没想到老板很忙，这份工作也不清闲，小宋并没有学习到技术，但青旅却成为了小宋的大本营。等到不忙的时候，他就以这里为中心，凭着自己的直觉，爬周边的玄武峰，爬大二三峰山脊线，爬不知道叫什么名字的山头。
他一座又一座地独自爬上四姑娘山的群峰，渴望有一天能成为一名真正的登山者。
朋友给刘洋打电话，约刘洋一起去攀岩。几天前5672峰的惊险历历在目，刚立下的不再登山的誓言犹在耳边。刘洋在电话里沉默了有半分钟，有个声音在脑海里嘀咕：攀岩，应该不算登山吧？
刘洋给自己画了一条线。登山不能再玩了，但运动攀的风险相对可控，还是可以的。2012年的秋天，刘洋泡在贵州紫云格凸攀岩，一呆就是一个礼拜，技术飞速增长，不到一年就已经能爬513的难度了。从前，攀岩和攀冰只是作为刘洋登山的辅助训练项目，如今刘洋同样沉浸在攀岩本身的乐趣中。
既然攀岩都可以，攀冰或许也行？
2012年底，刘洋又在双桥沟泡了一整个冰季。四年前，他就已经拿下了沟里最难的龙壁，并在那次攀登中发现自己的攀爬能力，已经超越了启蒙老师彭晓龙。如今刘洋已能轻车熟路横扫沟内的所有冰壁。一天，另一位攀登高手何川在一旁无意中说，水冰的难度也就这样子了。是啊，刘洋心想，我还可以怎么再继续突破呢？刘洋遇到了瓶颈期。
2013年1月，何川和刘洋去韩国参加攀冰世界杯，见到了世界级攀冰好手，在人造冰壁上所呈现出来的人类极限。刘洋大开眼界，原来自己还有如此广阔的提升空间。攀冰、攀岩、登山，三项攀登运动在刘洋的脑海中混合发酵，思想冲破了壁垒，也冲淡了之前自己立下的誓言。2013年暑假，刘洋决定用全新淬炼的技艺，加之自己体悟到的思想，在几年前曾经失利的幺妹北壁的5700峰实践。
如果说幺妹峰南壁是国内技术型山峰的殿堂、国内阿式攀登者的试炼场，那么幺妹峰北壁，就是世界顶级登山家们的走秀场。这里曾上演过若干次金冰镐级别的攀登。在北壁一侧，卫峰5700峰（长沟峰）与幺妹峰山体连通同一个垭口，山头却相对独立。5900峰卫峰则更贴近幺妹主峰，攻克了5900，从山脊切到幺妹的顶峰似乎也不远了。时至今日，幺妹峰南壁的国内登顶记录有近20次，但无论是北壁的5700还是5900，国内的攀登记录寥寥无几。
8月3日，刘洋和背夫徒步到幺妹峰北壁大本营。第二天，刘洋接近山峰考察线路，制定好了攀登策略。第三天凌晨5点，刘洋在帐篷里醒来，收拾装备，吃点东西，6点多出发，穿过沟壑纵横的冰裂缝，爬上偶有落石的光滑岩壁。太阳出来后，整个山体都醒来了。刘洋一下又一下地挥动冰镐，迅速穿过陡峭的冰壁，速度快得嘴里舔舐到了甜腥味。
接下来便是著名的“法国夹缝”。一整个秋季的攀岩训练派上了用场。刘洋在5600多米上演一个接一个的抱石动作。翻过最后一块巨石，顶峰就在眼前，幺妹主峰也崭露头角。刘洋爬上刃脊，翻过雪檐，发现5700的顶峰已经在自己的脚下。
刹那间，时间和风都静止了。刘洋微微仰首，从容地拍了张自拍。高山镜中映着蓝天白云和远处的群山。刘洋知道，攀登于自己来说，不再是一件可怕的事情。
▲刘洋在5700顶峰
这是一次极为流畅的阿式攀登，也是刘洋一生中最为标志性的攀登成就。在顶峰，刘洋望了望幺妹峰主峰方向，一条干净、漂亮、直接的路线跃然于另一座更高的卫峰5900峰，从北壁通达到幺妹峰的山顶，成为了刘洋之后十年的夙愿。
2013年，刘洋的人生中又发生了一件大事。他结婚了。妻子不玩户外，但对丈夫的爱好还挺理解。可刘洋知道，他不能再像以前那样挑战自己的极限了。2017年，刘洋的女儿出生后，刘洋更是把家庭毫无条件地放在第一位。他刻意地与极限攀登保持一定距离，攀登时永远给自己保留“随时能打三颗冰锥”的体能全身而退，这个尺度让他舒服且惬意。
对刘洋来说，他并没有远离登山。登山始终都在。他在心里的某个角落，为登山这件事保留一方纯粹的专属地。这片纯粹之地不再是他的全部，却是他生命中非常宝贵的一部分。
和刘洋抱有类似理念的还有何浪。2014年，刘洋作为《冰雪挪威》纪录片的主角之一，在挪威攀冰，认识了同样低调的80后成熟登山者何浪。2017年，刘洋和何浪等三人跑完了世界顶级越野跑赛事UTMB中著名的PTL组别：一条近300公里，爬升26500米，融合攀岩和探险性质的越野跑路线。在六天六夜的无休止奔跑中，他们在比赛中结成了生死之交。在那之后，这两名年龄、性格相仿，工作、家庭环境相似，攀登理念高度契合，与极限保持一定距离却又无比纯粹低调的自由登山者，组成了攀登搭档。
▲刘洋何浪在攀登5900峰。
2019年十一期间，刘洋和何浪尝试挑战幺妹峰北壁的5900峰，这是他们第一次搭档攀登。两个人来到四姑娘山，住在了阿里本青年旅舍。一名年轻人走到刘洋的面前。
在这里，小宋碰见了他这辈子唯一的师父。
