刘洋在27岁的时候学习攀登技术，小宋在27岁的时候认识了刘洋。
遇见刘洋之前，小宋本来准备报名川登协的培训班，系统学习攀登技术，但被朋友劝住了。朋友说，还是别报了，你应该认识下刘洋。小宋之前看过很多攀登报告，知道一些攀登界的传奇故事和成名高手，但完全没听过刘洋这个名字。刘洋是谁？就是面前这位温和的中年大叔？
小宋后来在网上专门搜了下刘洋（作者注：如果不加上“未登峰”或“新线路”的前缀，你是搜不出来的），“发现这个人太牛逼了，从外表完全看不出来”，决定报2020年1月的攀冰培训班，拜入了刘洋师门。
刘洋的“师门”听起来自成一派，其实这门派到现在也不过30人。想登顶的人很多，而更在意攀登方式的人却太少了，知道刘洋的人更是少之又少。2017年，刘洋听从朋友建议开个班，带带身边这些朋友。
十年前，刘洋也帮彭晓龙带过蜀山探险的培训班，但十年过去了，很多事情都发生了变化。彭晓龙不玩了，刘洋也不再是那个刘洋。他决定把这辈子学到的所有宝贵经验，连同那些生死时刻后的感悟，全部打碎，再全部*，打磨出全新的教学框架。
▲刘洋在教学中。摄影：miamia_小米
2018年1月，培训班第一期，学员只有几个人。当初建议他开班的朋友成为了“大师姐”。有了师姐，就有了师兄和师弟，也就有了师父和师门。一开始，这些说法只是玩笑和调侃，但在刘洋的认真教学中，这种调侃也慢慢变得严肃起来。2020年1月，小宋成为了刘洋师门第四期的“小师弟”。
刘洋发现，这位年轻人话不算多，资质和理解力也平平，但对攀登充满热情，“你看他对待攀登的时候，感觉他两眼发光”。刘洋能感受到这种热情，他觉得这位大家口中的“小师弟”有些不一样。
慢慢地，他还发现小宋对山的感觉很特别，总能在陌生的环境里，走出一条更合理的路。当时刘洋并不知道，小宋的一生都是这样走出来的。
每期培训有一个礼拜，白天在冰壁上实践，晚上围在火炉边交流经验。刘洋跟学生们讲述2007年爬雪宝顶西壁时，被大雪崩从5000多米冲到4800米九死一生，讲2014年和彭晓龙第一次挑战幺妹北壁5900峰败退，讲2019年他和何浪挑战5900又失败了，讲他这些年的攀登和反思，还有那些阴差阳错的时刻。每每此时，小宋往往会想，自己在攀登时总有一天会失去控制，登山这件事值得吗？
历劫归来的惊险故事，从这位温和的中年大叔口中讲出，在雪山炉火的照耀下显得格外特别。“我不喜欢*的人，他一点都不装，”小宋说，他觉得刘洋非常强，却又非常低调。这种强烈的反差让小宋心生崇拜。很多学生称呼刘洋为老师，小宋称呼刘洋为师父，他发自内心地认可这个人。
▲每期培训班只有寥寥数人。摄影：高翔
发自内心认可刘洋的，并非只有小宋。“刘洋老师给人的感觉真的不一样，”炸炸说，“你可以从他的那种眼神和表情感觉得出来。其实有机会跟老师坐在一起的话，你就能感受得到这种精神力。”小宋上完第四期，又跟着第五期继续精进。炸炸就在第五期，他后来成为了小宋要好的朋友。
在攀冰培训期间，小宋时常在半山腰的冰壁远眺双桥沟的群山。他看到了与五色山相连的彩虹峰。或许是五色山奇特的地质构造，山体褶皱成弯曲的弧度，就好像好像切成半圆的树木年轮，又好像截成一小段的彩虹，这里很难不引人注目。“彩虹”相邻的隔壁才是彩虹峰。这座山峰总会时不时地勾引着小宋。就像刘洋当年刚学完技术、渴望在山峰上实践一条新线路一样，小宋的攀登*也在内心蠢蠢欲动。
小宋开始寻找搭档。他找了师弟东子，觉得不太合适。他找了网上认识的卡卡，后来发现网上找攀登搭档不太靠谱。刘洋说，带一个不如你、不熟悉的人，风险增加一倍，还不如去自己solo。Solo并没有那么可怕，它的风险只是相对而言。当能力够了，在保证随时能全身而退的前提下，solo只是水到渠成而已。更何况，这还是刘洋曾经擅长的攀登方式。
小宋之前攀登过一些山，但彩虹峰是他第一次运用学到的技术去solo一座技术型山峰。这既是他的一次实践，也是一次致敬。
彩虹峰成功以后，小宋总觉得这座山比自己想得简单。刘洋劝小宋，不要太妄自菲薄。他担心小宋过于自负。说这话的时候，刘洋和小宋走在长坪沟通往幺妹峰北壁的路上。
刘洋没对徒弟说出口的是，小宋的“致敬刘洋”让他十分感动。他对小宋充满了期待。刘洋虽然自己始终与极限保持一定的距离，但他明白，要想尽快成长，要想成为一名真正成熟的登山者，就要不断触碰自己的极限。
刘洋希望小宋能替他突破自己的极限。
刘洋和小宋一边说着话，一边走向幺妹峰北壁的大本营。这是年初攀冰培训后，他们第一次面对面聊天。
2020年暑假，刘洋开启了他的第五次幺妹北壁之旅：他和何浪的搭档组合第二次尝试幺妹北壁的5900峰。
在正式攀登之前，刘洋想用5700峰热身适应一下。小宋第一次跟师父一起爬山。在去大本营路上，他就觉得自己有点拖后腿。师父太快了，小宋怎么跟也跟不上。等到了冰壁下的碎石坡，小宋的自信已经被彻底摧毁。刘洋完全没有发现到小宋的吃力，更没注意到他心里的变化。他只是按照自己一贯的速度走在前面。
开始爬了一个多小时，刘洋发现5700峰的落石情况比当年严重得多。小宋情绪低落。两个人没怎么爬，就撤回到镇上。小宋信誓旦旦地说，我绝对不会再来爬5700 峰了。
