图4：蛇衔蛙和伏羲女娲交尾造型
随着农业文明的发展，人们的关注点从族群的繁衍逐渐转向了个体的长生不老，蟾蜍冬眠的习性被古人看作是能够“死而复生”，于是在它身上寄托了永生信仰。蟾蜍的“死而复生”与月亮周而复始的盈缺变化带有相近的内涵，当代考古学家严文明在《甘肃彩陶的源流》中甚至推断，新石器时期彩陶纹饰中的蛙母题体现的就是月亮神崇拜。但实际上直至汉代，蟾蜍与月亮之间的关系才通过一则家喻户晓的神话故事——嫦娥奔月明确建立起来。《古今事文类聚》转引汉代张衡《灵宪》载，“羿请不死之药于西王母，嫦娥窃之以奔月，将往，枚筮之于有黄，有黄占之曰：‘吉，翩翩归妹，独将西行，逢天晦芒，毋惊毋恐，后旦大昌。’嫦娥遂托身于月，是为蟾蜍”。美丽的嫦娥义无反顾地奔月让这个原本荒芜、冰冷的地方发生了翻天覆地的变化，据《天中记·卷一》转引汉代《诗推灾度》载，“月三日成魄，八日成光，蟾蜍体就，穴鼻（宋均注：穴，决也。决鼻，兔也。）始明”，大意是嫦娥奔月三天后便让月有了精魄，八天后月便开始发光成为了“月亮”，嫦娥所变的蟾蜍也显现了出来。从此以后，月亮也被称为蟾宫，东汉郭宪《汉武洞冥记》记载了汉武帝时修建的观赏月影的高台名为“眺蟾台”。
图5：西汉马王堆汉墓帛画中的蟾蜍与月
嫦娥之所以奔月后变身蟾蜍，恐怕与她服用西王母的灵药有很大关系。在西王母神话中，蟾蜍在捣制灵药的过程中扮演了不可或缺的角色。汉乐府《董逃行·欲上谒从高山》揭示了其中的缘由，其诗云“采取神药若木端，玉兔长跪捣药虾蟆丸。奉上陛下一玉柈，服此药可得神仙”。原来，灵药取材于中国古代神树之一的若木末端，而据《淮南子·卷四·坠形训》载，“若木在建木西，末有十日，其华照下地”，若木的末端是十个太阳，而“阳积精为日”（《太平御览·卷四》转引《龙鱼河图》载）；与此同时，朱熹在《周易参同契注》中指出“蟾蜍是月精”，这就意味着长生灵药是取自于阳，练成于阴，其中体现了古人阴阳和合万物生的朴素观念。
在众多存世的汉代画像石上，炼制丹药的场景一共有三种：其一是蟾蜍与玉兔一同捣药（图6-上）；其二是蟾蜍高抬双臂举起药臼，玉兔捣药（图6-下）；其三是玉兔在捣药，蟾蜍用脚将捣好的药在盘中搓成药丸（图7-左）。人们除了服用不死灵药，还可以通过食用头上长角的蟾蜍获得长寿，《太平御览·卷九百四十九》转引《玄中记》载，“蟾蜍头生角，得而食之，寿千岁”。当然，人们对蟾蜍永生的美好愿望并不是毫无根据的，现实中的蟾蜍本身就是一种可以解热毒的中药材，明代缪希雍撰《神农本草经疏·卷二十二》载，“（蟾蜍）禀土金之精气，上应月魄，性亦灵异……其主痈肿、阴疮、阴蚀、疽疠、恶疮、猘犬伤疮者，皆热毒气伤肌肉也”。
图6：东汉山东嘉祥宋山祠堂西王母画像石中的蟾蜍炼制丹药形象
图7：蟾蜍搓药丸和抱药瓶的形象
自嫦娥奔月变蟾以后，蟾蜍便成为月亮的象征。中医以蟾蜍指代月亮的盈亏循环，继而根据其所引发的人体气血的盈亏变化，规定了针灸中的时令禁忌，据《太平御览·卷四》转引《抱朴子》载，“《黄帝医经》有虾蟆图，言月生始二日虾蟆始生，人亦不可针灸其处”，此处的“虾蟆图”后来也被称为《黄帝虾蟆经》。唐宋之际，自然界中的灵异蟾蜍带上了月亮的光芒，唐代段成式《酉阳杂俎·卷一·天咫》载，“长庆中（821-824年），有人玩八月十五夜，月光属于林中如疋（pǐ，同‘匹’）布。其人寻视之，见一金背虾蟆，疑是月中者”；宋代黄休复在《茅亭客话·卷五》中也记载了伪蜀的一位村夫将捉到的白蟾蜍在市场上售卖，一位王姓医工花了一缗钱买回家后，“所止虑其走匿，因以一大臼合于地，至暝，石臼透明如烛笼”，蟾蜍发出的光居然能把厚厚的石臼照得像灯笼一样，于是“王骇愕，遂斋沐选日，负铛挈蟾，辞家往青城山”，这种异兆之下，王姓医工打包行李，辞别家人，带着蟾蜍前往青城山，也因此躲避了后来北宋伐蜀的战乱。
不仅如此，由于“月为太阴之精，生水在地，故为阴也”（《黄帝内经太素·卷第五》），因此蟾蜍成为了“受水”的对象。葛洪在《抱朴子·内篇·仙药卷十一》中便记载了“肉芝者，谓万岁蟾蜍，头上有角，颔下有丹书八字再重，以五月五日日中时取之，阴干百日，以其左足画地，即为流水”。在农业社会，降雨在很大程度上决定了粮食的收成，于是蟾蜍便承载起了祈雨的使命，西汉焦延寿《焦氏易林·大过·升》载，“虾蟆群聚，从天请雨。云雷集聚，应时辄与。得其所愿”；董仲舒在《春秋繁露·卷第十六》中记述了祈雨仪式的具体步骤：“凿社，通之于闾外之沟，取五虾蟆，错置社之中，池方八尺，深一尺，置水虾蟆焉，具清酒、膊脯，祝斋三日，服苍衣，拜跪陈祝如初”。后来，这种风俗逐渐消失，甚至到了明代万历年间，据《万历野获编·卷十九》载，有一年天下大旱，为了祈雨禁止*生，皇帝身边的给事胡似山“上章请禁捕鼃（注：蛙的异体字），可以感召上苍”，结果却引来了汤显祖的嘲笑，还送给他“蛤蟆给事”的绰号。尽管如此，祭蛙求雨仍在一些偏远地区保留了下来，并融入了当地民族的神话。时至今日，红水河沿岸的壮族村寨每年都要祭祀蚂拐（即蟾蜍），祈求风调雨顺，五谷丰登。
