九十年代初，在县城东门外的城壕巷口，有一家卖白切羊肉的摊子。在以羊肉为著的坝上，小小县城中售卖羊蝎子羊蹄子羊头肉的摊贩有二十几家，白切羊肉仅此一处，摊主名刘老二。多年后，大街小巷有无数同名的烧鸡店，与他无关，特替刘老二大爷声明。
刘老二白切羊肉摊简单无比，一辆人力平板三轮车，车身古铜色，板儿竹色，车上有一老旧挎兜，拉锁已坏，一杆秤半里半外的塞着，板儿上躺着硕大的篾条笸箩，下有北方人家冬日做护窗的厚实塑料布垫衬防止汤汁由水渗漏，上有白色棉布或暗黄色纱布做防尘罩，若是夏天，最上面放个塔状竹护，飞虫蚊蝇不可侵入。刘老二一身白色罩衣，四季更迭在他身上的区别是罩衣内是棉袄还是衬衫，棉袄为黑色亮面假绸子，衬衫为白色长袖。诸如此的还有刘老二的帽子，和坝上乡下老太一样，为白色布或丝帽，冬夏亦有区别，冬日多一个兔毛护耳。
当年的刘老二已有五十多岁，身量宽大，身形矮小。年轻时乡间积年累月的劳作使得刘老二早早弯了腰，故意弯着，据他自言，不敢挺直，直起来不得劲儿，空得慌（家乡土话，意为坐立不安的酸疼）。没有顾客时，刘老二坐在小马扎上，面前的地上立着罐头瓶子改装的水杯，外面用毛线挑着杯套，两端有绳子相连，杯子旁边是一盒迎宾烟，无过滤嘴，抽几口得吐一吐烟沫子。有顾客来，刘老二必定起身相迎，不管你买不买白切羊肉，他都要用一块蓝色手巾擦擦手，边擦边笑着道：“您来啦，今儿羊肉新鲜，我给您掀开，您瞅瞅。”以晋语方言吐京腔，刘老二是县城唯一一个。
白切羊肉摊子上有一布幡招牌，非古风，有古意。布幡儿食指粗的木棍交叉支撑，底端绑在车与板儿的连接处，上面写着极漂亮的江湖体毛笔字，正中书“刘老二白切羊肉”，左下写“货真价实”，右下写“童叟无欺”。来者皆说刘老二是个讲究人，只是命不好。
刘老二家原是大户人家的雇工，出生三个月，父亲被车扎身亡，东家太太怜惜刘老二，没有赶走他们母子，供给衣食用度，刘老二五岁，母亲突发疾病去世，他顿时无依无靠。东家瞧着孩子虽小，却懂规矩人机灵，有心培养，接入内院以子侄相待。刘老二喜好读书写字，常常写几幅小字拿与东家批改，东家笑言其字不得法，答应待他稍大些让他入学读书，再教他正经书法。刘老二没等到那一天，东家家业败落，刘老二被叔婶接回农村，以叔家排行，正式成为刘老二。
在吃穿困哪的年头，刘老二叔婶虽尽可能地一视同仁，终究抵不过舔犊情深。刘老二无怨言，叔婶已然是恩比天高：吃穿上一视同仁，唯独给孩子们娶亲时犯了愁。刘老大结婚已是掏空家底，刘老二刘老三眼瞅着也到了说亲的年纪。刘老二懂事，主动提出先让刘老三成亲，叔婶虚让几句后应下。直到刘老二将近四十才娶了本村一位有眼疾的媳妇，生下一子，聪明伶俐。
老天让一个人孤独，谁也阻挡不住，刘老二媳妇在一个夏天溺水而亡，随后叔婶相继去世。刘老二含泪埋葬了亲人，带着孩子离开家乡，来到不远处的县城谋生。好在此时可以摆摊做小生意，刘老二走街串巷，得出了人们生活已好，吃得起肉的结论，开始了摆摊生涯。
白切羊肉并不是坝上常吃的做法，在过去，只有大户人家方可现于餐桌。刘老二凭借惊人的记忆里，愣是想起了儿时看过没做过的白切羊肉做法，以此出摊，一炮而红。刘老二的白切羊肉必是带皮羊肉，皮削半指宽，肉是其两倍厚，不知炖煮多长时间，口感恰到好处，入口软烂，肥而不腻，又带着一点嚼头，实乃佐酒良伴。坝上人好酒，有客或嘴馋，来刘老二这儿切块羊肉下酒，当真是快活无比。
白切羊肉的做法无甚秘诀，有人问刘老二，刘老二直言不讳。羊肉洗干净先泡在白芷胡椒粒水中，入锅焖煮，五香料包放入，葱姜大块去膻。要说有什么秘诀，煮肉汤要用羊骨熬制，也可先把五香料包在此间熬至味淡。刘老二白切羊肉真正的独门绝技，不在肉，在于蘸料。他的蘸料，鲜咸可口，略酸略甜，却又不压制羊肉的鲜香，除他之外，无人能配得出来。这里面的诀窍，大家自觉地不去问刘老二，人家谋生的家伙事，你扫听这干什么？
刘老二与我家毗邻，祖父让我呼之为大爷。听说他们拉过家常，七拐八绕的沾了亲带了故，两家相熟起来。我家去买刘老二大爷的白切羊肉，不用便宜不用称高，出锅切点热乎的就好。每次买白切羊肉，祖父提前一天告知，第二天刘老二大爷肉刚出锅便颠颠的跑来，连盘子带肉一起放下，账回头结。老百姓相处讲究来而不往非礼也，不在乎东西的贵贱，当时的母亲在防疫站工作，和男同事要来白大褂送给刘老二大爷，以至于大爷身上常年有股子淡淡的来苏味儿。
刘老二大爷命苦，却见不得苦命人。在他摆摊的附近有位老人没有子女，全靠侄子外甥接济过活。刘老二大爷有时羊肉卖得快，他收了摊不着急回家，去老人家帮着洗洗衣服，拆拆被褥，糊糊顶棚，钉钉护窗，有剩余的零星羊肉，只要不多就不卖，拿去和老人喝酒。
两个孤独的灵魂，在羊肉的香气中，不谈悲伤，只讲过往，在散白酒的辛辣中，没有眼泪，唯有欢笑。岁月在他们沧桑的脸上停留，路过的行人在两个人便热闹的小院前驻足，我等孩童围着他们，听他们说古，偷着抿口他们的酒，吃块羊肉。不知从何时开始，老人的小院成了周边人们的聚集处，有坐在门口聊天的，有蹲在院子里下棋的，有靠在屋里床上抽旱烟的……老人在世最后几年的欢乐，可能比他的一生都要多。
因父母工作调动，我家搬离了县城。偶尔回去，定要去刘老二大爷的摊子上买几块白切羊肉，走亲访友拿得出手。每次去，刘老二大爷都要拉着我们的手问东问西，不说上半个小时不放人走。又过了好些年，刘老二大爷的孩子有了出息，他终于结束了摆摊生活，跟着孩子含饴弄孙安享晚年，直至前些年去世。
此时的县城，早已饭店林立，各路吃食应有尽有，有意思的是，没有一家饭店饭馆售卖白切羊肉，问之，老板回曰：“那是南方的做法，咱们这可不这么吃，人们吃不惯。”听到此话，我心想，做不好便做不好，你是没尝过刘老二白切羊肉，那味道才叫好。回忆有道闸门，一旦打开，往事汹涌而来，不知不觉中，我愣了神，想起了从前的种种，心头的郁闷一扫而空。也许，藏在记忆里的味道，真的能治愈一切吧。
