五月，亮马河火了。消费空间的失去，让人们开始走上街头，在这座城市里寻找新的公共空间。没有门槛、不受时间限制、可以席地而坐、有一种接近自然的「野」感，在北京，这样的地方不多。人们于是找到了亮马河，在这里喝酒蹦迪、唱歌跳舞、露营野餐，还有手艺人闻风赶来，捏脚、剪头。
这条全长9.3公里的河流，第一次被如此多的人讨论、关注。无法远行的人们，在它身上寄托着「塞纳河」的想象，构建出一种「非必要」生活的样本。
而热潮之外，2019年改造竣工的亮马河，更像是一个「生活的容器」。它从二环出发，一路东流汇入五环外的坝河，在地图上拉出一条细细的弧线。它所流经的区域是如此不同。嘈杂的老居民区、高档的别墅区、使馆区、繁华的商圈，错落地分布在这条弧线的两侧，构成着这条河沿岸的生活碎片。
比起野餐，它更适合散步。亮马河有两层，步行道在马路的下一层，高墙隔绝了那个车水马龙、钢筋水泥构筑的北京。离水更近的步行栈道上，像是一片飞地，弥漫着热气腾腾的生活气息。有遛狗的市民，骑自行车的小孩，玩滑板的年轻人，野泳的大爷，河水的腥湿气味和唱歌打鼓的声音混杂在空气中，太阳落山，卖花阿姨提着花桶来到桥头，和推着三轮车卖水果的外地夫妇一道，开启一天的生意。
天再暗一点，钓鱼的大爷会在脑门上戴个探照灯，光束打进河里，水草清晰可见，这里是鱼类险象丛生的藏身之所。
从亮马桥开始，沿岸的气质骤变。不同国家的面孔出现在这里。东岸是一排高档酒店，连河边的树植也比西岸绿得贵气。但河流是属于每一个人的，穿着裤衩的大爷在宝格丽酒店底下压腿，准备随时一个猛子扎进河里。年轻的小伙子则高调许多，下水前要先找一个栏杆，站得高高的，纵身一跃，在夕阳里留下一条不那么完美的弧线。
也有人每天五点以后搬着露营椅坐在河边看书，试图逃离居家办公以后烦闷无处消解的工作状态。也有年轻人三五凑成一堆，在河边的广场上练习滑板。还有人在燕莎码头下拍照，背景是那条浓缩版金门大桥状的燕莎长廊，配上浓厚的滤镜，发在各个社交平台上，配文：「亮马河畔绝美落日」。
亮马河不是北京市中心唯一的河流，但在北京市内却找不出第二条河像亮马河一样，包裹着如此多元的阶层。有网友说：亮马河的存在，「缓解了异乡的漂泊感」，似乎每个人都能从这条河边看到北京的另一种面相，以及生活的另一种方式。
亮马河为什么会是今天的模样？2016年，朝阳区水务局对亮马河开始进行风貌改造，目的在于让这条城市「背向」的河流走入「前庭」。有很长一段时间，亮马河两岸被封闭起来，一面进行清淤拓宽，恢复水生态系统，一面建设景观廊道。
一条河道的改造，为何能勾连起如此多元的生活气息？五月底，《人物》联系到亮马河景观廊道的设计团队，以及曾在这家公司负责中国区河川治理的沈同生。作为一名城市规划师，沈同生参与改造过「深圳大沙河生态廊道」、「南京河西中央生态公园」等项目，虽未直接参与，他对亮马河的改造工作也相当熟悉。如今，他从事城市相关的咨询服务。更重要的身份是，他曾经是一个生活在亮马河附近社区的居民，是一个曾在岸边散步的人。
亮马河改造工程中，最大的改变是将「破碎的、不完整的，不成体系」的亮马河打通，建造一个5.5公里的步行长廊，做了泊岸湿地，将两侧被商圈占用的公共空间重新设计，加上座椅，让人们可以真正来到这里活动、休息。河流本身勾连起了不同的社区，当人的自然流动成为可能，「不同族群的文化其实是融合在一起了」。
这个项目刻意地没有去做一些「传统的市政绿化」，而是在满足市政要求的基础上，尽可能保留了相当部分的「野趣」——草坪常常是秃的，大理石边会冒出几颗蘑菇，晚上走在河边，青蛙的呱呱声忽近忽远。
沈同生说，在过去，这样的「野」未必被政府接受，曾经，我们对现代的定义是「干净」、「精致」，而不是「自然」。2015年之后，在城市的规划中，「慢慢这种城市中的『自然』跟『现代』开始有一些等号的关系出现」。而从人的角度来说，在钢筋水泥构建的城市生活中，这种自然带来的流动感也是必要的。
沈同生出生在上世纪七十年代的台湾，做城市规划师已有近30年，他也曾在很多城市生活过，包括台北、纽约、费城、香港、北京、上海、深圳，在对城市的探索中，他形成了自己感受城市独特的方式和角度。他体会自己的职业是一件「从下往上」的事情——规划师和设计师要站在大众的身边，去提出对城市的诉求，因为城市的气质本身就是「从下往上」的。这也要求他「去体会、去了解、去观察，甚至去研究城市」。
六月初，我们在亮马河边，聊起亮马河的前世今生，聊起如今的这条河流是如何嵌入到城市的生活中，聊起他最喜欢的亮马河的瞬间，以及我们到底需要什么样的城市与河流。
以下，是沈同生的讲述：
文｜吕蓓卡
编辑｜姚璐
生活的容器我喜欢举一个例子，在中古世纪的欧洲，他们写字是写在牛皮或羊皮上的。那一张皮会一直被重复使用，今天写了一段故事或者几句话，把它抹掉之后可以再写一个，但是再写第二次，其实原来的痕迹是留在上面的。所以当你看中古时期的羊皮文件时，可以隐约看到它被书写的痕迹。一个城市也是这样，它其实是随着发展，一层一层展开的。
如今的亮马河，有趣的地方就在于，你可以看到北京这一层又一层不同时期代表的文化，或者那时候的社会状态，你会感受到那个氛围。
比如亮马河的起点在东直门，其实早期是一个比较乱的城中村。2005、2006年的时候我住在那边，还比较破败。那边有北京第一家鼎泰丰，刚开的时候，周边特别破烂，路也不通，以前开车去的话，要绕来绕去，旁边都是一些很破的平房。现在那块基本上都是居民楼。有很多外地人，现在住在五环外的，当时都住在那块。
顺着河再往下走是三里屯使馆区，有中国最早一批中外合资的高档饭店，比较大的国家使馆都在这边，像德国、法国、加拿大，所以早期德国企业就决定在这边做一点开发，这边有很多德国餐厅，宝马也在附近，然后有了燕莎（友谊商城）。所以在这里你就可以感受到，中国那时和德国贸易密切。而且像这种老国企的购物中心以后大概是不会有了，它代表的是北京上世纪八十年代的气质。
这旁边还有宝格丽酒店，最新的网红酒店。旁边是昆仑饭店，中国最早一批的高档饭店之一。你就发现原来有老的一批，又来了新的一批网红酒店，这就是城市一层又一层的脉络。
下一个街区是麦子店。麦子店曾经是北京比较风花雪月的场所，那边又有很多日本人，所以有很多居酒屋、日本餐厅。这些都代表了曾经的过往，你到了麦子店，沿着河边有一些大体量的建筑，其实还是可以隐约感觉到它曾经的风花雪月。
那下面的蓝色港湾又是一个非常亲子的购物中心，有很多小孩上课的地方，我小孩也在蓝港上一些补课班，所以蓝港的氛围很亲子。这也是现在的家庭对待孩子的态度，上世纪九十年代的小孩哪有那么多送去学跳舞的。
亮马河 图源视觉中国
亮马河2019年慢行系统被打通后，这些不同风格、不同居民、不同文化特质的街区就给串联起来了。你沿着河走，或者骑车，其实你是可以见证北京从三环往外扩张，这个城市发展半个世纪的缩影。
以前大家不会觉得，我沿着一条河走路，可以从三里屯走到蓝色港湾，它带来了一种全新的体验。在这一条河的边上，你可以看到不同的人群，尤其到晚上，在亮马河三里屯那一段，你会发现全世界各地的人那里都有，更有趣的是，你会发现河边有一个老太太，可能穿着睡衣，是从东直门溜达过来的。不同族群的文化是融合在一起了，特别有趣。
把这些不同文化串联起来之后，你就会觉得这是北京，它就不是南京，亮马河是代表北京的。
而且这种自然空间带给不同阶层的人的感受也是不一样的。尤其对工薪阶级来说，他们找到让自己很自由的空间，可能就是在河边，而不是在自己家里。
我以前在研究纽约的时候就发现，纽约的中央公园位置是在上城（富人区），当时曼哈顿的下城有很多工薪阶层，他们假日休息的时候去中央公园是要找隐私的。因为他们在下城的那些房子，一个一个小格子，几乎没有隐私可言。你讲的话边上都能听到，他们去中央公园，这样一个开放的空间，反而可以找到隐私。
很神奇，有的时候公共性跟隐私的定义是很吊诡的。北京也曾经有一段时间地下室都住满了打工仔、北漂。他们可能好几个人住一间房子，憋在一起。那他们去哪里找隐私，可能就是河边。反而是开放的地方，他们才有隐私可言。
中产、白领，他因为工作压力太大，每天看电脑，实在需要放松，他也会来到河边，他找的是自然的动态感，去做一个心灵上的spa。
像宝格丽酒店，它也需要这条河，让它的房价从两千变三千。
虽然说不同阶层看到这个空间的使用，不见得能够接受。比如住宝格丽的人，看到一个人在这边游野泳，他可能就不会开心。但至少亮马河提供了一个生活的容器，不管你开不开心，我就可以在这里，它至少很包容地让大家都来。
这也是我最偏爱亮马河的地方。宝格丽几乎是全国前三贵的酒店，每晚上的价格都在三千以上，旁边是北京公馆，都是大平层的豪宅，但是前面有一个大叔在这里游野泳，你不觉得很美吗？
亮马河就像一个生活的容器、文化的容器，它有东直门的大妈，有不同国家来的喝酒的人，大家可能也不打交道，但全部在这个容器里出现。
时常有人在亮马河中「游野泳」 图源视觉中国
流动的现代性亮马河其实经过了好几轮改造，2006、2007那两年经历过一次改造，只是做了一些简单的绿化和连通。那时候我记得水上还漂着几个人工绿岛。
前几年的改造，就是以市容为主。除了水不能淹、满足排洪的基本刚需之外，城市面貌看起来要好看，不能丑，不能看起来像臭水沟。那个时候并没有照顾到老百姓有一个地方可以坐，可以聚集、玩，对生态的要求也没那么高。
而2019年的改造，最大的改变就是泊岸的处理。做了泊岸湿地，又加了很多的树，有很多的活动空间，有座椅，有遮荫的设施，然后让慢行系统连通。慢行系统没有打通的时候，你走一段就得想办法上来，再下去，周边就是普通的防护绿地，没有那么多休息的空间。
这里还有一个变化，以前北京可能不太会接受土地是光秃秃的。其实北京本来就缺水，如果北京要让这些草一直在长，就要花费很多水，都是钱。但现在慢慢地北京可能可以接受这个，有些土地没有长草也还好。这就是我们对现代的定义，十几年前他会觉得露土就是难看的，甚至觉得冬天一定要有绿植，那北方就是不会有绿植，都是黄的，叶子都掉了，你怎么可以逆天道而为呢。有的时候你刻意去违反自然的东西，不见得是老百姓要的。
而现在，亮马河边的这些树，柳树，国槐，都是北京维护成本比较低、用水量少的树，不用花很多钱去维护它，不用浇很多的水，它自然就会表现得比较好。包括旁边的芦苇，这个都是好维护的。
曾经很多的城市喜欢种花，不同季节种不同的花。这个维护成本就很高，每两三个月换一个。现在慢慢地都不这样子做了，越来越野。甚至像北京的红领巾公园，那些芦苇冬天死了就死了，黄了就黄了。这也牵扯到老百姓对现代城市的接受度，以前的政府可能觉得说冬天的枯黄色不行，现在觉得可以。
曾经有一段时间的城市发展，它对现代的定义就是现代、干净，我的河岸要看起来现代，而不是自然。那时候自然跟现代是矛盾的，大概二零零几年，还是矛盾的。可能是从2015年之后，城市中的自然跟现代开始有一些等号的关系出现。
为什么野是有趣的，慢慢被人家接受的，这跟你对现代城市的定义有关。
我觉得人还是挺需要这种野的。自然的东西是一种动态的呈现，风吹了草会动，水里头有鱼在游，蝌蚪会长脚，变成青蛙。今天我儿子还跟我说，蝌蚪是不是先长后脚，他说他在亮马河边上看到一只蝌蚪长了一只后脚，我说我真的不知道。你看小孩子他如果在河边看到蝌蚪，他可能就会知道蝌蚪是先长后脚还是前脚。
它是随着时间，不管是长的时间，季节的时间，年的时间，或者是短暂的不同的两个时间，都是一种动态的呈现。这种动态的呈现对我们的生活来说是很必要的，也是现代人的生活很难看到的。尤其当你天天看着手机，你的动态变化最后就是游戏、社交网络、视频。
这种自然的动态变化，我觉得是最美好的。把脚泡在水里，你感受到那个温度的差距。走在马路上，吹着风是热的，在河边透过水吹过来的风是凉的。在城市生活的人，工作上大多数时候是冷冰冰的、是疲惫的，所以这种自然的动态变化，它会给你的心灵不同的想象或沉淀。
所以2019年亮马河的这次整治，就是城市发展到了一个阶段，人的物质生活得到一定满足后，下一步就是精神层次的需求。那我明明有一块地，可以多跑跑步，在河边喝咖啡，这都是精神的需要。而且这些都是可以通过设计去实现的。比如今天这条河，要展现的是老百姓可以游泳、抓鱼，还是给观光客坐船，这两个绝对是冲突的。船一开游泳的人就没有了，而且河边的这些植物，有可能船一走，那个水花也会出问题，所以这个时候就要去定义我们要的文化，在这个生活容器里头保留哪个部分。
像巴黎会在河畔做沙滩，让群众去玩沙滩排球，这就是一种对文化的鼓励。那些活动如果能够融入到老百姓的需要，它就是一种文化的表现。让这条河经由城市的发展之后，回归到可以跟老百姓的生活密切结合的程度。
而不是像十年前的亮马河，中间有一个中国结，我觉得那就是一个很表面的文化，就只是要好看。我觉得文化其实是体现在生活里头。那个盖了不到十年就拆了吧。
北京正在复原很多河，包括后海周边的一些小的水系。如果你去前门，你会发现有几条街是斜的，因为以前那是一条河，后来河不见了。
北京现在计划以亮马河为出发点，让水系去景点化，把慢行系统打通，人能从这个点走到那个点，它就系统化了，嵌入城市生活了，它就变成城市里的一串珍珠项链。还是会有几块景点像珍珠一样，散在这个项链上，大一点的是玉渊潭、积水潭、后海，其实水是连着的。
以前因为不通，都断了。现在就是在做打通的工作，水通、绿通、人通，这些水系就会像在城市里散落的珍珠一样串起来。
这不光是设计师的工作，还包括城市的管理者的思考，他要什么，随着不同的时代，会有不同的定义。
