本文作者：蔡怀德，深圳市罗湖区人民医院肿瘤内科，规培医生
“大夫，这个肿瘤目前是早期还是晚期？还有得治疗吗？治疗效果怎么样？”
这可是很多肿瘤患者、患者家属在就诊的时候最常询问我们的一个三联问题组合。毕竟在临床上，判断肿瘤患者的疾病处于一个什么样的分期状态，这对于疾病诊疗具有着重要的作用，也是患者、患者家属决定实施治疗决策的主要依据。但是，大家也会发现，医生们在交流的过程中一般不会说“早期”或者“晚期”这个说法。在他们的口中或者病例文书上会使用一串由字母、数字形成的组合来表示。那么，这一串数字、字母组合又代表了什么呢？是不是数字越大就越危险，那字母又代表了什么呢？不要着急，今天我们就用“三个苹果”来告诉你如何看懂肿瘤的分期，第一时间掌握肿瘤的状态。
其实，病例上的这一串由字母、数字而组成的组合就是肿瘤临床上常用的“肿瘤TNM分期”。包括由字母表示的肿瘤情况，即肿瘤原发灶的情况T，区域淋巴结的情况N，是否具有远处转移等情况M。在此基础上，根据每一种情况的严重程度，对应的给予一个数字来表示其严重程度，“0”表示没有，数字越大则程度越严重。同时，根据这样的整体严重程度再给肿瘤进行一个具体的分期，这个分期则是由罗马数字来表示的。这样就相当于给肿瘤这坏家伙标注了一个“狗牌”。TNM分期系统也是目前国际上最为通用的肿瘤分期系统。他最早是由一位法国学者于1943年提出的，此后经过美国癌症联合会和国际抗癌联盟的不断完善，于1968年正式出版了第一版的恶性肿瘤TNM分类法手册，目前已经是发布了八个版次。
如果是用三个“苹果”来分别对应肿瘤分期中的T、N和M，而肿瘤细胞就是偷吃苹果的害虫。害虫一般都会从第一个受侵害苹果（T）的外面部分向苹果的内部、深部进行侵蚀。与之同时，害虫在侵蚀苹果的同时也会不断地繁殖、扩充自己的数量。当害虫侵蚀苹果（T）达到了一定的程度，害虫就会再侵犯与之临近的苹果（N），并且利用苹果（N）发生局部或者广泛的淋巴结转移。同样的道理，最后自然也会侵蚀到远处的苹果（M），即发生了远处转移。当然了，也有部分害虫可以不必经过苹果（N）的阶段，而直接发生苹果（M）的转移过程，也就是我们所说的血行途径转移。
至于肿瘤受到侵袭的严重程度的表示，那就更加好理解了。正如前述，害虫侵蚀一个苹果一般都会从苹果的外面部分向苹果的内部、深部进行的，对于侵蚀的过程、范围、大小的评价我们可以使用一个数字进行标注。苹果完好无损的时候就标注为“0”，随着苹果被虫蚀的范围不断扩大，如1/3、半个苹果还是整个苹果，或者是虫蚀的范围是否达到果核部分，就赋予他一个特定的数字表示，这样下来，通过一组字母加数字的组合，我们就可以对苹果的虫害有了一个初步的、整个认识和了解。
有了上边这些内容的了解，对于肿瘤TNM分期的作用我们也会有一个最基本的了解。我们还是拿虫蚀苹果来举例，如果虫子侵蚀苹果的范围很小，局限在苹果的一个部分，其他两个苹果都没有出现任何的问题，我们完全可以通过水果刀剜掉虫蚀部分而使其他苹果免受虫子的再侵蚀，这样就把危害降到最低程度。对于部分虫蚀范围较大的，甚至已经超出了第一个苹果的范围，到达了第二个苹果的部分区域，适当的剜除虫蚀部分也是具有积极意义的。当虫害已经出现到第三个苹果，即远处转移的时候，这个时候再剜除虫蚀的部分显然就没有了实质的意义，如此看来，肿瘤TNM分期对于确定肿瘤的具体状态，指导诊疗方案，确定治疗预后就有了积极的意义。此外，肿瘤的TNM分期也可以为各临床研究的结果实施具有针对性的比较，有利于实施地区、国际间交流与比较，为各个期别肿瘤的个体化诊疗实施恰当的诊疗方案。
肿瘤的TNM 分期虽说是国际抗癌联盟颁布的权威分期标准，但是，这样的分期标准也不是放置于四海均适宜的内容。对于恶性肿瘤而言，其组织、器官来源千差万别，肿瘤的生物学行为各异，尤其是对于那些具有特殊的、经过长期摸索、使用的特殊分期标准、模式就具有了独特的临床诊疗作用，如大肠癌的Dukes分期、妇科肿瘤的FIGO分期、淋巴瘤的Ann Arbor分期等，这些分期具有着更加显著的临床适用性和临床诊疗的指导性。由此说来，肿瘤的TNM分期并非是“万金油”，在使用的过程中也要具体问题具体分析。
