“这种天气，敢下水库捕鱼的，都是胆儿大的。”10月8日傍晚，大雾终日未散，密云水库湖面温度已接近零摄氏度，船只寥寥。岸上，穿棉袄的老渔民坐在马扎上聊天。
进入捕鱼季，渔民通宵捕捞是常事。一艘约八米长、一米半宽的小船，需要两个渔民共同操作，他们在茫茫水域上互相依靠。
1960年建成的密云水库，见证了至少三代渔民。60余年，关于打鱼的制度、工具等，发生了很大变化。不过，历代渔民都有同一个目标：捕到更大更多的鱼。
一家三代渔民
“做渔民多潇洒！我在水面上，来去自由。”10月8日下午，30岁的郭小超，面无惧色，站在大雾笼罩的船头上摇桨，岸上的人不时听见远处传来男子的吼叫声。
2011年，郭小超毫不犹豫选择成为家中的第三代渔民。爷爷郭德合从上世纪60年代开始打鱼，直到60岁才舍得下船。父亲郭明立从1980年起做渔民，直到今年春天才退休。
9月24日下午，郭小超的渔船即将被拉去库区，他的父亲默默走回家。
郭德合是密云水库第一批渔民。他曾对儿孙讲起，上世纪60年代，村民捕鱼需要办理捕捞证，每年办理一次。身材强壮又能吃苦的人，才有希望做渔民。人口上千户的北白岩村，只有十来户渔民。
郭小超和父亲的身材轮廓很像，中等个子，肩膀宽厚、手臂粗壮。被长辈招呼帮忙扛渔具，几十斤的重物压在肩上，青春期的郭小超不会喊累。他知道，长大要成为渔民，就要吃得住苦。
9月15日，北白岩村，郭小超在家门口测试渔船的桅。
郭家的第一艘渔船，买自白洋淀地区，是一艘长六米的木船，船号被管理部门定为“042”。直到今天，郭小超的大铁船，仍在船身上挂着“042”的牌子。
“以前听父亲说，那些年正处于吃大锅饭时期，捕捞的鱼都是归国家的，个人不能吃。下午去水库撒网，第二天凌晨再去起网，一天能挣10个工分。当时一个壮劳力，一天最多就是10个工分。拿工分换粮食。”郭明立还有小时候的记忆。当时大人们从水库里捕捞出鱼后，便把船舱的鱼装上马车，赶到冷库里。一车拉不完，就折返再拉。
9月6日，北白岩村，村民在织渔网。
1980年，郭明立成了生产队的渔民。生产队为了打到更多鱼，采用拉网式打法，“比如生产队里选出12个人，就是6条船，把一块水域用网围起来”。
1984年，生产队解体，渔民可以自行支配自己捕捞的鱼。郭明立是村里的打鱼好手，有时在船上劳作一昼夜，能收获几万斤鱼。他用捕鱼挣到的钱，先后买了自行车、摩托车，可以到离家远些的市场卖鱼去了。
作为家中的第三代渔民，郭小超感觉自己很幸运。他记得长辈们有用旧网的习惯，一张网，要用两三年才舍得换。虽然现在网的质量变得更好了，但他每年就要换一次新网。
