而以《诗经》取名的屠呦呦,因提取青蒿素获得诺贝尔奖的青蒿,就是黄花蒿。这种蒿是所有蒿类植物中,气味最浓烈,有一种刺鼻的辛臭,嗅一下简直要被熏昏过去,保证你这辈子不会再忘记黄花蒿的气味,也不想再嗅了。黄花蒿,绝对会铭刻在你的嗅觉体验里。
丧事里,也有蒿的元素。
蒿里谁家地?
聚敛魂魄无贤愚。
鬼伯一何相催促?
人命不得少踟蹰!
——《蒿里》
《蒿里》是一首丧歌。贵族丧礼唱《薤露》,平民丧礼唱《蒿里》,以薤和蒿两种草本植物来哀叹生命之短暂,生命之卑微。
其生也柔弱,其死也枯槁。所以,草民的“草”,指的是蒿。
读懂蒿,就读懂了中国。从一棵蒿中,可以溯源中国传统文化,可以梳理中国人对植物的理解与认知脉络,可以窥见一棵小小的草,对人类生活长久深入的影响。
饥饿时,拿蒿来充饥;
生病时,用蒿煎汁疗愈;
宴会时,唱着蒿来祝酒;
丧葬时,唱着蒿来哀叹;
大战在即,采一棵蒿来占卜;
王公贵族,燃一束蒿来香薰;
古人辨识植物,使用植物,熟悉和了解每一种植物,古人不仅欣赏植物的外部形态,有多高,有多大,更在意植物背后所蕴含的文化寓意,以及由欣赏植物而生发出的关于人生、关于命运的感怀和思索。他们与植物的关系,比现代人亲密得多,也敏感得多。他们赞美每一种蒿,用不同的汉字为它们命名,蘩、蒌、莪、艾、蔚、苹……
中国人用心灵去感悟蒿。