甘祖荣牺牲后，家人接到的《革命烈士通知书》。 受访者供图
潜伏时的风，抓捕时的光线，空气中弥散的血腥味，一帧一帧都焊进果杰的心版，15年来不敢稍忘。
德宏州盈江县支那乡支东村白岩村民小组月亮石岔路口，是一片四面环山的小坝子，位于中缅边境线中国境内约580米处。2007年3月25日，果杰和甘祖荣、徐胜前等7名抓捕组战友，就埋伏在这里。
遍山都是一人合抱不下的粗壮乔木，地上挨挨挤挤长满鬼针草。他们一动不动地趴着，谨慎观察对面山坡的风吹草动，腿上趴满蚂蝗。
中午时分，山坡上缓缓现出人影。三个人从缅甸方向越过边境线，用碗口粗的木棒挑着鸦片来到山脚。其中一个叫曹五，来自支那乡白岩村民小组，他的老婆是缅甸人，在佤邦种着大片罂粟。就在来人将鸦片穿过秤杆称重时，抓捕组闪电出击，“抓人！”
正在交易毒品的人惊惶逃散。一个往东北边跑，被埋伏在那里的白建刚等三名战士抓住；另一个往东南跑，迎头碰上疾奔而来的甘祖荣，便双手抱头跪在地上。曹五大叫着跑了，去追他的是徐胜前。后来曹五被抓到，做笔录时交代，自己逃跑时用缅甸方言高喊，“当兵的来了！当兵的来了！”
枪声猝然响起，第一颗子弹飞向了白建刚。当时他正持枪警戒，被从后背打中坐骨神经，下肢失去知觉，侧着身子直直倒了下去。第二个中枪的是甘祖荣，和白建刚前后相差只有几秒钟。他本在山脚下押着毒贩，听到枪响刚抬头，子弹就射进了右胸。
后来，果杰看过甘祖荣的尸检报告，那一枪打在了脾脏上，脾脏贯穿伤。“他怀里还抱着那支79式微冲，仰倒下去，当场就牺牲了。”
甘祖荣牺牲后被追授为“缉毒英雄”。 受访者供图
追悼会在德宏州府芒市举行。果杰还记得，那是个乌云天，三名牺牲的战友穿着军装，整齐地躺在鲜花丛中。战友的亲属来了，领导来了，甚至还有许多村民坐着车赶来。不断地有人哭，张着嘴，但他什么也听不见，只觉得耳朵里嗡嗡的。
“总队请了三位心理专家来，我说不用给我做心理疏导，我就是过不了这个坎儿，等过去了我就没事了。”果杰一度想离开部队回家，但最终还是劝服了自己。他相信，如果甘祖荣还在，也一定不希望看到他后退。
缉毒先锋站里的“烈士妹妹”
“他字写得很漂亮，干工作也积极。个头不高，身材偏瘦，稍微有点儿驼背，看起来比较内向，但很刚直。”对果杰来说，平日里总是“抬头不见低头见”的甘祖荣，是一个特殊的存在。
在昆明的兵营里，早一年入伍的果杰是班长，甘祖荣是新兵；后来他们各自考上了军校，毕业之后，又先后分到了支那乡，在同一个派出所里做起了同事。那时，他总跟甘祖荣开玩笑：“怎么总是我去哪儿，你就去哪儿啊？”
甘祖荣帮助群众抢收甘蔗。 受访者供图
甘祖荣牺牲后，果杰专门去他贵州的老家看了看。下了飞机，还有一大段路程，走完高速，又转进了山道。
那是甘家兄妹走过无数次的路。细细长长，只有二三十厘米宽，当地人称为“毛狗路”。小时候，他们沿着它下山，挑水、打猪草、放牛；长大一点了，他们清晨爬起来去上学，走得急，混着石头铺出的泥巴路，把脚底板硌得生疼。后来，他们都从这条路走了出去，有的再也没能回来。
甘玉琴这个最小的妹妹，在意外之后彻底改变了人生走向。儿子牺牲后，母亲做了两个令人惊讶的决定，第一，让甘祖荣的骨灰在德宏安葬，“像生前那样继续守护这片土地”；第二，让小女儿甘玉琴入伍，完成哥哥未竟的任务。
那年12月，甘玉琴在云南德宏入伍。
新兵营的日子艰苦。起床、睡觉、吃饭、走路，甚至是叠被子，日子被精确切割成块，一点点打磨到坚硬笔直，收束合一，就成了棱角分明的标枪，再经过演练场经日的汗水淬炼，最终透出“战士”的锋芒。
训练结束，甘玉琴被分配到芒市木康边防检查站。这是被党中央、国务院、中央军委授予“缉毒先锋站”荣誉称号的单位，也是公安边防部队的“旗帜”之一。在这里，她接过哥哥的钢枪，成为一名缉毒女兵。
2009年，正在训练的甘玉琴。 受访者供图
“烈士妹妹”的光环沉甸甸的，甘玉琴觉得，只有用加倍的努力才能接住。在木康，她拼命学习查缉技术，不断向老兵讨教。白天上完课，临睡还要翻出厚厚的笔记再啃一遍，睡过去了，梦里仍在查毒。不只是她，常常地，战友说梦话都是那套告知词：“各位旅客，我们是边防检查，请出示你的证件。”
第一次查到毒品的场景，至今仍历历在目。在搜查一辆卧铺大巴车时，甘玉琴发现一名男性乘客随身携带有一瓶白色的护肤品。用强光电筒一照，上半截是透明的，下半截却不透光，她立刻警觉起来。带下车仔细检查后，护肤品瓶内果然藏了毒品。
工作终于有了突破，甘玉琴很兴奋，也慢慢积累出一套自己的工作方法论，“多翻，你不去翻，毒品不可能砸到你的脚。”到木康的第二年，她累计查获毒品5千克，立了一个个人三等功。
两场特殊的告别
芒市烈士陵园依偎着一片青绿的小山丘，甘祖荣和他的战友们在这里长眠。从陵园入口到哥哥的墓碑，短短一段路，15年间，甘玉琴走了无数遍。
2022年5月，她再次来到这里。长风卷过竹林，飒飒作响。每座烈士墓旁都站着一株小青松，一排一排，拉出肃穆笔直的伞列。大捧的白菊花在甘玉琴怀里盛开，给这个将雨的清晨揉进一抹亮色。
