2022年5月初，甘玉琴来到芒市烈士陵园祭拜哥哥甘祖荣。 新京报记者 徐杨 摄
入伍之后，哥哥成为她在云南边境“唯一的亲人”。她总是趁着休息日来到这里，陪哥哥说说话，带些水果糕点，给哥哥摆上，自己也吃。早年间，她每次来都要哭上一场，后来，她决定说些开心的话，唠唠家常，讲讲父母兄弟的近况。偶尔地，也会念叨一下工作中的苦恼，“同样从那条路走过来，哥哥大概都能理解吧？”
住在甘祖荣左边的“邻居”，她认识，那是哥哥最后那次任务中的战友徐胜前。在追击毒贩时，他也中了枪，子弹贯穿腹部，抢救了半个小时，还是走了。
后来她听果杰说，徐胜前牺牲后，战友们正要将他送上车的那一刻，他腰间的手机突然亮了，来电显示“老婆”。“那是他未婚妻，当时他都快要结婚了。我们谁都没有接电话，所有人都哭了。”
2007年的那个春天，对很多人来说都是一场忘不掉的伤。得知徐胜前牺牲的消息时，和他同在一个办公室的尹铭燕蒙在当场，“脑子突然停转了，很久都没缓过来。”
“他眼睛大大的，很阳光，特别爱笑，说话有点儿四川口音。” 徐胜前比尹铭燕年长一些，当年也不过三十出头。平日里，他们一起去堵卡，一起执勤，一起办案，一起聊天，“你根本没办法想象他会突然离开。上一秒你们还在一起，下一秒他就永远回不来了。”
时间再往前十年，以几乎一模一样的方式，她失去了哥哥。那一年，哥哥尹铭志只有二十岁。
这个土生土长的盈江少年，入伍后先是到贵州当兵，后来又回到德宏，成为原德宏公安边防支队（现德宏边境管理支队）章凤边防工作站的战士。他牺牲时，尹铭燕还在上高中，一些细节都是后来才隐约知道的。
尹铭志生前留影。 受访者供图
根据当年留下的资料，1997年8月2日的那个傍晚，尹铭志和战友们到达陇川县章凤镇拉影村，他化装成“接货人”，和毒贩在一棵大榕树下交易。经过四五个小时的守候，夜里11点多，一名毒贩出现了。
在“验货”确定是毒品后，尹铭志向埋伏在暗处的战友们发出了行动暗号。但战友们还没来得及赶到，两名毒贩突然拔刀，要抢钱抢货。远处又跑来五人，身上都背着长刀。尹铭志看到协助办案的群众正被毒贩围攻，冲上前时，长刀刺入他的左下腹，但他仍然死死抱住一名毒贩。
身中十多刀的尹铭志，最终在次日凌晨离开了人世。被尹铭志救下的那名群众回忆，“如果不是他及时过来，可能死的就是我了。”
8月2日，永远成了一个伤心的日子。那天原本是尹铭志大妹妹尹铭霞的生日，后来的很多年里，她再也没有过过生日。
“血脉相依的人，即使相处时间那么短暂，也已经刻进骨子里了。好像隔一段时间，就会梦见他。”有时候，尹铭燕会在梦里回到童年时和哥哥玩耍的山坡，他们在小河里游泳、捉鱼，山茶花大朵大朵开放在高高的树头。
从“英雄”到战友
尽管前后相隔十年光阴，尹铭燕和甘玉琴，像同一走向的两条河流，遥遥地呼应着，汇入了同一片海。
哥哥牺牲后，尹铭燕于1998年年底入伍，之后从军校毕业，分配到木康边境检查站。彼时的她黑黑瘦瘦，留着英气的短发，长得像哥哥，笑起来更像。那一刻，尹铭志好像以另一种方式回来了。
守护没有断档，两个妹妹决心将它续写下去。“我们在边疆多查一克毒品，内地就少一份危害。”
木康检查站背倚大山，另一侧就是悬崖，有时大半夜上山搜寻逃跑的毒贩，四周黑得伸手不见五指。第一次看管毒贩人体排毒时，甘玉琴盯着他们把吞下的毒品随粪便排出，根本吃不下饭。
2008年，甘玉琴在木康边境检查站对来往车辆和人员进行检查。 受访者供图
搜车也是个“苦差事”。尹铭燕记得，为了掩盖毒品的气味，毒贩有时会把毒品藏在整车烂臭的牛皮里，得一点点卸下来检查，之后好几天，臭味都黏在身上，“好像已经透进皮肤。”
而危险，总在不经意间发生。一天晚上，尹铭燕的一位战友到卧铺大巴车上正常查缉，搜到一个人身上带着毒品。来不及反应，对方掏出一把刀径直刺来。刀影闪过，肠子裹着鲜血流了出来。
“那种时候就会想到我哥，他能付出生命，你连平时的一点儿苦都吃不得吗？”那个纸头上的“英雄”哥哥，渐渐成为尹铭燕心中一个更亲近的战友。
办案时，她像变了一个人，果断、精准，心无杂念，但每次结案后她默默复盘，回想案情中的每一个人、每一个细小环节，总会下意识地想起哥哥，“当年，他也是这样的处境吗？他也经历过这些吗？”
驻守木康一年后，尹铭燕被调回盈江，继续从事缉毒工作。据公开媒体报道，2019年11月，她通过分析线索，发现有可疑车辆频繁往返边境，极有可能从事贩毒活动。尹铭燕和战友辗转云南昆明、保山、德宏等多地，通过深入调查核实，一个特大贩毒网络终于浮出水面。
时任盈江群众工作站教导员的尹铭燕正在检查车辆。 受访者供图
在蹲守、跟控了五天五夜后，尹铭燕锁定嫌疑车辆，当机立断跟踪追击，并向前方通报嫌疑车辆位置。经过缜密配合，3名嫌疑人落网。专案组移民管理警察当场从嫌疑车辆中查获精制海洛因17.11公斤，长期盘踞在云南边境的贩毒团伙被打掉，一个国际贩毒网络进而被摧毁。
像在血与火中开锋的利刃，尹铭燕渐渐理解了哥哥的很多选择，“对这份职业的精神信仰，慢慢扎在骨子里，就变得无比坚定。无论经历什么样的困难、什么样的痛苦，你都不想去改变，也不会去改变。”
“隐形”的警号
随着部队转制，如今的甘玉琴，已是芒市遮放乡户拉派出所的一名民警——身份改变了，但信仰没变。过去，在户拉派出所下辖的弄坎村，毒品泛滥，6000多人口中，近六分之一在吸毒。近些年来，德宏州出台的严厉禁毒措施正在更广泛地普及和执行，吸毒人群呈现断崖式减少。
甘玉琴开始面对更多琐碎的工作。派出所辖区内有着相当数量的傣族村寨，那里的老人受教育程度低，不会讲汉语。起初，她只能靠简单的手势跟村民交流，如今，攻克语言障碍的她已经顺利融入这些村寨。
